時間進入1937年9月下旬。
天津衛的天氣還熱著，白天太陽曬得地面發燙，柏油路面曬軟了，踩上去黏鞋底。到了傍晚才有一絲涼意從海河那邊吹過來，帶著水的腥氣和河邊蘆葦的枯澀味，但那點涼意撐不了太久，太陽一落下去，暑氣又慢慢從地面底下蒸上來。
但日子過得很慢，每一期的報紙來的時候都讓人心裡發沉。每天晚上從難民救濟所回來，王漢彰都會到泰隆洋行翻閱一下當天收到的情報。
日本人在天津持續戒嚴，依靠線人蒐集上來的情報已經是屈指可數。更多的則是靠電臺和報紙。日軍佔領天津之後，《大公報》南遷至武漢。《庸報》被日本人控制，完全成了日本人的喉舌。唯有法租界的《益世報》還有零星的抗戰訊息。但是這些訊息，卻不是什麼好訊息。
淞滬戰場陷入血戰。8月開戰初期，國軍主動圍攻日軍上海海軍陸戰隊據點的攻勢已經宣告結束，日軍從本土和華北源源不斷地抽調增援部隊抵達上海，攻守態勢完全反轉。
國軍退守羅店、瀏河、寶山、月浦、大場一線內陸陣地，依託河網和戰壕構築縱深防線。羅店爭奪戰爆發，雙方反覆拉鋸，據說那地方一個小鎮，每天都在易手，昨天還是中國軍隊的陣地，今天插上了日軍的旗，明天又換回來了。報紙上每一個地名後面都跟著傷亡數字，那些數字大得讓人不敢細看。
羅店更是被稱作“血肉磨坊”，日均傷亡數千人。寶山縣城守軍苦戰數日，全營陣亡。大場的陣地被日軍重炮轟了一遍又一遍，工事修好了被炸塌，炸塌了又修，修好了再被炸塌。每一條戰線上的訊息都像是一根根釘子，釘在人心上，釘進去拔不出來，越釘越深。
華北的局勢比上海還糟糕。日軍兵分三路南下，沿平綏路進攻山西，沿平漢路進攻河北，沿津浦路進攻山東。報紙上的地名一個一個地往下掉，就像一串珠子斷了線，骨碌骨碌地滾下去，伸手撈都撈不住。9月13日，張家口陷落，9月19日，大同失守，9月24日，保定和滄州在同一天被日軍攻陷。
保定是河北的省會，滄州是津浦線上的重鎮，兩個城在同一天丟了，報紙上的鉛字大得刺眼，標題上的字像是用錘子砸進去的。王漢彰讀到那一條的時候在辦公室裡坐了很久，菸灰缸裡堆了好幾個菸頭，每一個都抽到了過濾嘴才摁滅，菸灰積了滿滿一缸，風從窗縫吹進來，菸灰飄了半張桌子。
國軍節節敗退，傷亡慘重。二十九軍在保定一戰之後撤往了泊頭、東光、南皮一線，說是要依託京杭大運河構築第二道防線，遲滯日軍南下山東。
但王漢彰心裡清楚，河北南部一馬平川，無險可守，運河那點水擋不住日本人的裝甲車和坦克。日軍磯谷廉介的第10師團兵鋒正盛，依託津浦鐵路向南快速推進，二十九軍連吃敗仗，軍心渙散，整個華北平原即將徹底淪喪。
日軍叫囂三個月滅亡中國，所有人都認為這是狂妄的日本人故意製造恐慌。可是自開啟戰以來，中國軍隊竟然沒有取得過一場戰役的勝利！難道說，日軍真的不可戰勝？
王漢彰不願意往這個方向想，但那些地名一個一個掉下來的時候，這個念頭就會像水底的氣泡一樣從下面泛上來，摁都摁不住。
9月26日傍晚，王漢彰坐在泰隆洋行二樓的辦公室裡。窗外的天色正在暗下來，街面上的路燈亮了，橘黃色的光透過百葉窗的縫隙照進來，在紅木地板上投下一道一道的條紋，條紋的邊緣被風拂動的窗簾揉得模糊了。
他辦公桌上攤著當天的《益世報》，報紙的頭版用加黑的字型印著“保定滄州同日淪陷”幾個字，旁邊配了一張模糊的照片，照片上是撤退的軍隊和跟在後面的難民，軍隊的隊伍稀稀拉拉的，有計程車兵沒有槍，有的拄著柺杖，難民跟在後面，有的抱著孩子，有的揹著包袱，每個人都低著頭往前走，像是被什麼東西推著走一樣，沒有人回頭。
王漢彰靠在椅背上，手裡夾著一支菸，菸灰積了長長一截沒有彈掉，灰白色的菸灰掛在菸頭上搖搖欲墜，像冬天屋簷下的冰溜子。他看著報紙上那行黑體字，看了很久，久到眼睛都酸了才眨了一下。
他的腦子裡一直在想著一個問題，那個問題像一隻鐵鉤子掛在心口上，怎麼甩都甩不掉。難道說中國真的要亡了？這個念頭一冒出來他就覺得後背發涼，像是被人從背後潑了一盆冷水。他不敢想這個答案，又忍不住去想。
他忽然想起了文天祥的《過零丁洋》。那是他在中學國文課上學過的，當時老師講這首詩的時候，說文天祥被元軍俘虜，過零丁洋時寫下了這首詩。
“辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。”
這四句詩他在腦子裡過了一遍，又過了一遍。山河破碎風飄絮，現在的中國不就是這樣嗎？北平、天津、張家口、大同、保定、滄州……一座一座城像柳絮一樣被風吹散落在地上。
他想著想著，腦子裡忽然冒出一個念頭。那個念頭不是慢慢浮現出來的，像是有人在他耳邊猛地喊了一聲，又像是他自己心底某個角落一直藏著的東西被撬開了一條縫。那個念頭像一隻冰冷的手從背後按在了他的肩膀上，涼氣順著頸椎往下走，一直涼到尾椎骨——“要不要和日本人……”
那個念頭只冒出半截就被他掐斷了。他猛地坐直了身子，椅子腿蹭了一下地面，發出刺耳的吱呀聲。他夾著煙的手指一鬆，那支積了長長一截灰的煙掉在了桌面上，菸灰灑了一桌，灰白色的粉末落在《益世報》的頭版上，落在“保定淪陷”那幾個字上面。他看著桌上那截還在冒煙的菸頭，菸頭的火星把報紙邊緣燙了一個焦黑的小洞，煙味和紙焦味一起飄上來。
他伸手把菸頭撿起來，摁進了菸灰缸裡，用力摁了兩下，菸頭被碾得扁了，菸絲從破裂的紙卷裡擠出來，散在缸底。他的手在菸灰缸邊上停了好一會兒，指尖還在微微發顫。
然後他把手收回來，舉起來，手掌張開，對準自己的左臉猛地抽了一巴掌。
“啪！”那一聲脆響在安靜的辦公室裡迴盪著，響聲又亮又脆，震得桌上的電話機都跟著顫了一下。左臉瞬間火辣辣地燒起來，熱度從皮膚表面往下滲，像是有人把一塊燒紅的鐵貼在了臉上。
他沒有停，反手又抽了右臉一巴掌。“啪！”第二聲比第一聲還響，右臉的熱度緊接著燒起來。他咬了咬牙，又一巴掌抽在左臉，“啪！”然後是右臉，“啪！”四個耳光抽得又快又狠，臉皮像是被人用砂紙磨過一樣，又熱又疼，火辣辣地燒著，嘴角里滲出一絲鹹味。
他停下來，手掌還舉在半空中，掌心被臉皮的反作用力震得發麻，整隻手像浸了辣椒水一樣。辦公室裡安靜極了，只有他自己粗重的喘息聲，胸口的起伏把襯衫的前襟頂起來又落下去，一次又一次。
他在心裡罵了自己一句，聲音大得像是在腦子裡放了一掛鞭炮。王漢彰，你他媽想嘛呢？日本人殺了你爸爸，攻打天津時轟炸老城裡，死了多少老百姓？當初你捅橫路敬一的時候眼睛都不眨一下，現在坐在辦公室裡看幾份報紙就他媽被嚇破了膽？你他媽還是個人嗎？
。外窗向看，開移上紙報從目把，來頭起抬慢慢後然，氣口幾了又他。手燙都垂耳，耳到延蔓頰兩從脹腫在，散擴外往在還疼和度熱的上臉，氣口幾了頭著低，上面桌在撐手隻兩，來下放手把他
。長很得拖，的悶悶，來過傳聲笛汽，過駛火艘一有上河海遠。了散吹風被後最，遠由又近及遠由聲步腳的伕車，過經車包黃有爾偶上街。見可晰清下燈在理紋的板地木，板地木的紅暗是頭盡的線亮，線亮的長細條一拉上板地在燈道那的來進裡隙的窗葉百。了來下暗底徹經已夜的外窗
”。來上路道的同共到走會們我天一有總“，話的過說生先常起想他。頭念些那布排新重始開裡子腦，夜的外窗著看目把他，疼的辣辣火上臉的彰漢王
”。了人種那的為要需你像越來越你“，話的過說生先士姆詹起想他
”。路後條幾備準己自給多得己自你“，話的過說子瞎於起想他
。好護要人的所濟救，住撐要子攤的會義忠，松能不邊那生先士姆詹，斷能不線條那生先常。鋪步一步一要也路退，的來出走步一步一是路。了向方個一凝慢慢頭念的去覆來翻些那裡心，外窗著看的呆呆麼這就彰漢王
。下二第再會不，了住站就了住站，下一了腳上沿河在走像，神晃的間瞬一是只那，頭念的”……人本日和要不要“個那才剛於至。慌不越就，多越牌的著攥裡手但，事的有所了不做人個一他
。了開推人被地猛門房的室公辦，時型剛剛法想個這的中海腦他在就
