一隻蒼蠅撞在玻璃上，發出細微的聲。
車窗外，法國梧桐的陰影一道道掠過他的臉，像在抽打什麼見不得光的東西。陽光與陰影在他稜角分明的臉上劃出涇渭分明的界限，彷彿要把這個人活生生劈成兩半。
他的目光穿過揮舞的彩旗，越過興奮的人群，最終落在遠處灰濛濛的天際線上，那裡有他們來時的方向。
恍惚間，他又聞到了羅店的血腥味，混合著江南特有的潮溼泥土氣息；聽見了戰壕裡此起彼伏的呻吟，那些聲音現在都成了他夢裡的常客；看見了無數張熟悉的面孔在硝煙中扭曲、破碎，最後化作陣亡名單上一個個冰冷的名字......
車隊緩緩駛過新街口，遠處中央飯店的鎏金穹頂在陽光下閃閃發亮。那裡，香檳已經冰鎮妥當，留聲機裡放著最新的爵士樂，穿著白手套的侍者正往高腳杯裡斟滿琥珀色的液體......一場盛大的慶功宴正等待著這群凱旋的英雄。
水晶吊燈將宴會廳照得如同白晝，千萬顆稜鏡折射出的光斑在鎏金柱間游移，像一群奢靡的幽靈。穿燕尾服的侍者們端著銀托盤穿梭其間，擦得鋥亮的皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響，每一步都像是精心計算過的舞步。
顧家生站在角落的陰影裡，他望著宴會中心，陳程正被一群西裝革履的國府官員簇擁著，他們的笑聲在顧家生聽來格外的尖銳刺耳。
顧營長！
一個戴金絲眼鏡的胖子突然擠過來，圓潤的臉上泛著油光，胸前的黨徽金燦燦得幾乎要灼傷人眼。他伸出的手上戴著翡翠扳指。
鄙人中央宣傳部王猛，想請您拍個宣傳片......
顧家生的目光落在他襯衫領口那點奶油漬上。白色絲綢上那抹淺黃正緩緩暈開，像極了羅店陣地上化膿的傷口。他聽見自己的聲音異常平靜：
拍什麼？
就拍您奪旗的英姿！
王處長興奮地揮舞著肥短的手指，袖口露出瑞士表的鉑金錶帶。
要表現出我軍將士的英勇無畏......
他的唾沫星子在燈光下閃閃發亮。
特別是衝鋒的鏡頭，一定要特寫！
遠處突然傳來留聲機沙啞的樂聲。《夜來香》的旋律像一條滑膩的蛇，遊過觥籌交錯的人群。幾個穿真絲旗袍的名媛正隨著音樂搖擺，開衩處若隱若現的玻璃絲襪在燈光下泛著珍珠般的光澤。她們手腕上的翡翠鐲子相互碰撞，發出泉水般的清響。
顧家生想起羅店戰壕裡那些被雨水泡爛的綁腿，想起那個叫小順子的兵，才十七歲，臨死前還緊緊攥著溼透的裹腳布，嘟囔著：
營長...能給俺換雙幹襪子不...
宴會廳的香氛混著雪茄的煙氣，濃得幾乎讓人窒息。
夜色已深，慶功宴的喧囂已經散去。顧家生站在陳誠官邸的書房外，軍姿筆挺如松。走廊上的西洋座鐘發出沉悶的聲，每一響都像在丈量著等待的時間。
他雙手自然垂於軍褲中縫，指節微微泛白。嶄新的將校呢制服在昏暗壁燈下泛著冷峻的靛青色。皮鞋跟併攏的夾角分毫不差。
遠處隱約傳來汽車駛離的聲響，書房厚重的木門內，電報機的蜂鳴與鋼筆書寫的沙沙聲時斷時續。
顧家生感覺在羅店戰場上那些永遠留在戰壕裡的弟兄們，此刻像列隊般站在他的身後。
副官突然推門而出。
顧少校，鈞座請您進去。
顧家生深吸一口氣，抬手正了正軍帽。他邁步時軍靴在地板上叩出沉穩的節奏，彷彿又回到了帶領突擊隊衝鋒前，最後檢查裝備的那個黎明。
