就在顧家生的遠征兵團在菲律賓和美軍一起為登陸日本做最後的準備之際.........萬里之外，關島指揮部的一個深夜，另一場豪賭，正在一個人的沉默中不斷醞釀著。
美軍柯蒂斯·李梅少將站在東京地圖前，只有他嘴邊的雪茄還在微微閃著紅光，以及他眼中那不斷湧現的火焰，證明他還是個活人。書桌上，是堆積如山的報告。
B-29超級空中堡壘轟炸機作為美麗國最先進的戰略轟炸機，卻在日本人的上空撞得頭破血流。高空氣流戲弄著炸彈，往往一輪戰略轟炸過後，日本人那分散的作坊式工業還在廢墟中安然無恙，而日本人的戰鬥機和高射火炮卻能將美軍昂貴至極的“超級空中堡壘”一架架擊落。
窗外是太平洋那永不停歇的波濤聲，李梅最後猛地吸了一口雪茄，那些寫在教科書裡的“高空”、“精確”、“晝間”，此刻顯得是如此的蒼白可笑。
“對付一個由木頭組成密集的作坊工業與民居的怪物城市，為什麼要用手術刀般的轟炸打擊？謝特！就該用火把來對付他們！”
突然，一個畫面在他的腦海中炸開：龐大的B-29轟炸機群，不在高空優雅的編隊，而是壓著樹梢，在漆黑的夜色掩護下，如同鬼魅般撲向目標；彈艙裡滿載的，不再是追求一擊建功的高爆彈，而是成千上萬顆69集束燃燒彈。那些能潑灑出粘稠地獄之火的小玩意兒；目標，也不再是什麼難以命中的日本軍事工業，就是地圖上那一大片顏色最深、線條最亂、代表人口與木屋極致稠密的東京“下町”。
低空、夜間、燃燒彈、飽和性攻擊。 這其中的每一個單詞，都違背了航空部隊的金科玉律，都是在拿整個轟炸機司令部的家底和無數美軍小夥子的性命做賭注。
他的副官，一個臉上還帶著學院派嚴謹的年輕人，曾試圖用資料反駁他低空飛行的風險。
此刻，李梅徹底摁滅了雪茄煙。他不需要再計算了，因為計算的結果就是僵局。他需要的是毀滅，是燒穿那層戰爭迷霧，直接炙烤日本這個民族的戰爭意志。
他轉過身，對指揮部裡所有屏息等待的軍官下達了最後的決定。
“先生們，我們之前的禮貌拜訪看來不太受日本人的歡迎。現在，是時候收起我們那些沒用的紳士做派了。去準備火把，足夠多的火把。我們要把那座城市……從頭到腳，點成一堆照亮太平洋的巨大篝火。”
他不再需要討論和反駁，這是一場豪賭，李梅決定梭哈了！但在他的眼神里，此刻卻看不到一絲賭徒的狂熱，只有執行毀滅性任務的絕對冰冷。
1945年3月9日傍晚，馬里亞納群島各美軍機場引擎聲轟鳴成一片，334架B-29轟炸機就如同甦醒的鋼鐵巨鳥，緩緩滑入跑道，然後依次升空，在空中組成了一支遮天蔽日的死亡編隊，向著西北方向的日本島飛去。
機群在夜色的掩護下以超低空飛行逐漸逼近日本的海岸線。機艙內，投彈手們最後一次檢查目標：那片名為東京“下町”的區域，而地圖上標註的也不再是日軍的軍事設施，轉而是密密麻麻代表人口密度的民房。
今夜，他們的炸彈將再也不分軍民。
23時30分左右，第一批“探路”的B-29轟炸機飛臨了東京的上空。
照明彈如同冰冷的星辰，驟然點亮了沉睡中的城市。緊接著，是成串墜落的燃燒彈。69燃燒彈在離地數十米處炸開，潑灑出成千上萬團粘稠的、膠狀凝固汽油。這些火團如暴雨般撲向鱗次櫛比的木製房屋、工廠、倉庫、寺廟和學校。
火焰煉獄，就在瞬間被徹底點燃了。
第一波火雨只是戰爭的序曲。後續龐大的B-29轟炸機群開始接踵而至，它們沿著照明彈劃出的死亡軌跡，將超過2000噸的燃燒彈毫無憐憫地傾瀉而下。
東京當晚恰逢刮強勁的西北風。這風被地面沖天而起的大火迅速加熱、加速，轉而變成了物理學意義上恐怖的“火焰風暴”。狂風開始捲起燃燒的碎片，將無數獨立的著火點迅速串聯成一片片移動的火海，並以遠超人類奔跑的速度吞噬著街區。
火焰自身創造了上升的熾熱氣流，這使得地面冷空氣被急速吸入，形成了人力根本無法抗拒的火焰旋渦和熾熱風暴。許多人並非是被燒死的，而是在狂奔中因缺氧而倒地，或是被高溫直接就汽化了。
無數驚恐的日本市民，遵循著古老的逃生本能，跳入隅田川、荒川等穿城而過的河流中，指望著水流能隔絕烈焰。然而，他們錯了！因為河面上也漂浮著厚厚一層的汽油，河水很快也被周遭的大火煮沸。迅速演變成了一鍋翻滾的開水，裡面擠滿了垂死掙扎的人群。
慘叫聲被火焰的咆哮聲所淹沒，最後只有焦糊與烤肉的氣味瀰漫在滾燙的空氣之中。
街道開始被熔化，柏油路面也紛紛化作了粘稠的黑色液體，最終吞沒了一切。金屬招牌像蠟燭般被燒的彎曲繼而滴落在地。那些試圖衝出火海的人群在狹窄的街巷中擠作一團，然後成片成片地化作焦黑的蜷縮物體。
公園和空地上，日本人的屍體堆積如山，許多人還保持著最後的奔跑時的姿態或蜷縮姿態，母親抱著孩子化為焦炭，緊緊相擁的戀人也再也分不清彼此。
這一夜，東京下町近41平方公里的區域被徹底從地圖上抹去了，最終化為一片散發著餘熱與惡臭的廢墟。
據後世史學家估算，在短短不到六個小時的浩劫中，死亡與失蹤的人數高達約十萬之眾，並有上百萬人無家可歸。 其慘烈程度，遠超任何一場古代神話中對天罰的描述。
數日後，訊息透過盟軍戰報和空中偵察照片，傳到了正在菲律賓呂宋島進行登陸演習的太平洋兵團司令部。
：句一了說地沉低先誰是知不後最。片照黑焦的心驚目那區地京東、的攝拍中空著閱傳們軍，部揮指
”！’燈天‘的點人本日給人國麗是怕這……城焚火天“
。礙障的小不了清掃戰作陸登的來未他為也這，志意的民國本日解瓦在也時同，力潛爭戰的本日弱削的大極在是疑無，攻火的梅李。置位的島列本日上圖地著盯卻目，論議的們屬下了到聽，前圖地在站生家顧。的宣不照心又卻呼歡聲高人無陣一起引中軍在話句這
。多太得識見國和甸緬在已早他酷殘的爭戰。憫憐的狀慘民平京東對多無並卻中心時此他
”。已而息利是只還卻.....這而。了味滋的碎破園家嚐嚐們你到該在現，人本日。些一能就許或，的流時陸登們我，旺越得燒火的師大烤燒“
。中之實現到回拉都緒思的人有所將就快很他
”。了久太會不，戰陸登的正真。利鋒更、快更得磨要須必，刀的己自們我但，’場戰理清‘們我替在軍將梅李。練訓堅攻的下境環場火與戰夜強加，軍各令傳“
。劍利方東的發待力蓄正、起舉高高已柄那，岸彼洋平太了紅映也，端開的路末國帝本日了亮照，燈號訊的酷殘盞一同如，火天沖的京東
。土本的本日近隆隆上海從正，聲步腳的判審終最
