洪武十一年，十一月末的應天，寒氣已然刺骨。奉天殿外的廣場上，文武百官並皇室宗親肅立，目光皆被空中那面光華流轉的天幕所吸引。
“家人們，聊完了永樂帝和他那短命的胖兒子，接下來這位，那可真是重量級——”天幕上，主播朱迪鈉那張俊臉湊近，嘴角掛著一絲讓人捉摸不透的笑意，“大明皇室八十八種死法，論慘，他能排進前二！漢王朱高煦，永樂大帝家的老二，他這最後一程，嘖嘖，被做成了‘瓦罐雞’。”
他故意拉長了尾音，那三個字在寒冷的空氣中顯得格外清晰又詭異。
廣場上一片死寂，只有北風捲過旗角的嗚咽聲。不少大臣下意識地縮了縮脖子，感覺那“瓦罐雞”仨字帶著一股子砭人骨髓的陰寒。“瓦罐雞”？這名字聽著是道菜，可結合這語境……沒人敢細想。
此時已經收拾完行李，準備明天一早就帶著兩個王妃回應天的秦王朱樉，原本正盤算著回應天后如何應對父皇的打罵，聞言手一抖，掌中把玩的上好青玉杯“咔”一聲，竟被他生生捏出了裂痕。
他死死盯著天幕，臉色變幻不定：“次子……郡王……這哪裡是說朱高煦？這分明是在戳孤王的心窩子！”他不由自主地瞥了一眼身旁的兩位王妃，一個念頭瘋狂滋生：“老四將來……會不會也給他這倒黴侄子，弄個‘異族’王妃來添堵？”
玉屑，從他指縫間悄然滑落。
而奉天殿外站在前列的燕王朱棣，此刻眉頭緊鎖。朱高煦？他的次子？他下意識地側頭，看向被父皇和母后帶在身邊的，那個尚在襁褓中、出生剛滿半年的長子朱高熾——小傢伙被裹得嚴嚴實實，只露出一張紅撲撲、看起來健康無比的小臉。又想起王妃徐妙雲得至少明天才會懷的第二個孩子……一股難以言喻的荒謬感和寒意，悄然爬上他的脊背。
天幕上，朱迪鈉可不知道底下人心浮動，繼續著他的“科普”。
“說起這朱高煦啊，投胎技術其實不錯，爹是猛人永樂帝，娘是正牌徐皇后。可惜吶，”他伸出兩根手指，晃了晃，“就晚了他哥朱高熾那麼兩年。就這兩歲，便是天塹鴻溝。”
“他爺爺，洪武皇帝陛下親手製定的《皇明祖訓》在那兒擺著呢，鐵律！親王嫡長子承襲宗祧，剩下的兒子，除非特殊情況，否則乖乖去做郡王。”朱迪鈉攤了攤手，語氣帶著點戲謔，“任憑你朱高煦後面如何能征善戰，勇武過人，在起點上，就已經輸了一籌。這劇本，是不是有點眼熟？努力有用的話，還要祖宗家法幹嘛？”
奉天殿前，朱元璋目光沉靜，看不出喜怒，只是那扶著御座的右手，指節微微泛白。太子朱標站在他身側，面色溫和，但眼神也凝重了幾分。
朱棣感受到來自父皇和大哥方向若有若無的視線，他深吸一口冰冷的空氣，強迫自己鎮定下來。天幕所言，雖是未來之事，卻字字句句敲打在現實的規則之上。他眼觀鼻，鼻觀心，不敢流露出絲毫異樣。
與此同時，後宮偏殿內。
炭火燒得暖融，郭惠妃、開平王常遇春的夫人等一眾女眷，正陪著燕王妃徐妙雲說話。徐妙雲懷中抱著剛滿半歲的兒子朱高熾，小傢伙吃飽喝足，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地揮舞著小拳頭，精力充沛，健康得不得了。
天幕的聲音清晰地傳了進來。
當聽到“燕王妃一時任性，帶著孩子從北平趁著大雪回應天，路上燕世子染上了重病……從一歲多的時候就靠藥盯著，結果是補大發了，成了一個大胖子”時，徐妙雲臉上的血色“唰”一下褪得乾乾淨淨。
她猛地低頭，看著懷中咿呀作語、臉頰紅潤的兒子，又下意識地撫摸著自己尚未顯懷、但已然孕育著第二個生命的小腹。
未來的……高煦？
“因為……因為我？”她喃喃自語，聲音帶著劇烈的顫抖。一想到是因為自己的任性，才導致懷中這健康可愛的孩兒將來會纏綿病榻，變成一個步履蹣跚、被人暗地裡嘲笑的大胖子……一股鑽心的疼痛和排山倒海的悔恨攫住了她。
她的手臂不自覺地收緊，將朱高熾牢牢護在懷裡，彷彿這樣就能隔絕那場尚未發生的、要命的風雪。淚水毫無徵兆地湧出，順著蒼白的臉頰滑落，滴在兒子柔軟的襁褓上。
“不會的……絕對不會的！”她在心底瘋狂地吶喊，一股前所未有的決心如同烈火般燃起，“我絕不會讓那樣的事情發生！絕不會在寒冬臘月帶熾兒長途跋涉！絕不會！”
郭惠妃見狀，連忙握住她冰涼的手，低聲安慰：“妙雲，莫怕，那是沒影子的事，當不得真！你看熾兒現在多壯實！”
可徐妙雲只是搖頭，淚水止不住地流。那畫面太過真實，那後果太過慘痛，由不得她不懼，由不得她不信！她此刻唯一的念頭，就是不惜一切代價，扭轉那個可怕的“未來”！
奉天殿外，朱元璋將目光從天空中收回，緩緩掃過下方的兒子們，最終定格在朱棣身上。
“老四！”洪亮的聲音打破沉寂，帶著不容置疑的威嚴。
朱棣心頭一緊，立刻出列躬身：“兒臣在。”
“天幕之言，虛虛實實，但其中道理，你得給咱聽真了！”朱元璋聲若洪鐘，每一個字都清晰地傳入每個人耳中，“嫡庶有別，長幼有序！這是根，是本！是咱朱家的鐵律！”
”！？嗯？立長廢而怯勇因可豈！由理的念妄生心等爾是不都，強是弱是……骨子，錯過大的憤共神人、容難理天下犯有沒子長嫡要只“：心人穿能彿彷，炬如目，頓了頓他
！滅掐底徹咱給都，想之分非何任，時之在健標朱子太哥大他在是其尤——子兒有所著告警地確明在不一無，和的瞬一那時標朱子太過掃及以，”骨子“的氣語重加那，神眼的厲凌那但，”來未“的嗣立豫猶而弱子世因能可棣朱中幕天對針是上面明，話番這
：微與謹恭的有未所前著帶音聲，頭下低深深忙連他。溼浸汗冷被間瞬背後，蓋靈天衝直底腳從意寒一得覺只他。目的切一穿看能彿彷、厲嚴邃深那皇父上對正，頭抬地猛棣朱
”！訓祖違有敢不絕！誨教皇父記謹……臣兒“
。浪駭濤驚的樣怎了起掀外堂朝武洪在已話番一己自覺不然渾乎似鈉迪朱，上幕天
。深識意的他了進扎深深，刺的冷冰一同如，言預怖恐的”罐瓦“子次於關個那而，耳在猶言告警的皇父，立而首垂棣朱，前殿天奉。向轉然悄然已，起刻一這從乎似，跡軌生人的，定堅比無卻神眼，子長的康健著抱雲妙徐，殿偏。頭心的者關相個一每在罩籠，霧寒的日冬這同如然已，影的》煦高朱的罐瓦做被：法死種04第《而
