洪武三十年的冬天，冷得骨頭縫裡都結冰。
那天是臘月十八，我記得清楚，因為李誠一早就在嘟囔：“再有十二天就過年了，府裡該採辦年貨了。”他說話時呵出的白氣在冷空氣裡凝成一團團霧。
我正坐在書房裡看邸報，林婉兒在旁煮茶。她已經十七歲了，褪去了孩童的稚氣，眉眼間有種沉靜的秀美。炭火噼啪響，茶香混著墨香，本該是個安逸的下午。
然後宮裡的太監來了。
不是尋常傳旨的太監，是司禮監的掌印太監王景弘，朱元璋身邊最貼身的人。他穿著紫色蟒袍，帽簷壓得很低，臉上一點表情都沒有。
“曹國公，陛下急召。”他說，“請即刻隨咱家入宮。”
連“即刻”都說出來了。我心裡一沉。
婉兒放下茶壺，看我一眼。那眼神我懂——小心。
“我去更衣。”我說。
“不必了。”王景弘聲音平板，“陛下說，就這樣去。”
我身上是家常的棉袍，連玉帶都沒系。這不合規矩，除非……除非是來不及講究規矩了。
馬車在雪地裡疾馳，車輪碾過積雪，發出吱嘎吱嘎的聲音。王景弘坐在我對面，閉目養神。我幾次想開口問，但看他那張石雕似的臉，又把話嚥了回去。
皇宮在雪中顯得格外肅殺。硃紅的宮牆被雪襯得發暗，像凝固的血。守衛的錦衣衛比平時多了一倍，個個按著刀柄，眼神像鷹。
車到內宮門就不能再進了。我跟著王景弘步行，雪很厚，一腳踩下去沒過腳踝。宮道兩旁的太監宮女都低著頭，腳步匆匆，沒人敢抬眼。
奉先殿偏殿，這是供奉朱元璋父母牌位的地方，平時極少啟用。
--
推開殿門，一股濃重的藥味撲面而來。
殿內只點了幾盞燈，昏昏暗暗的。朱元璋躺在靠窗的軟榻上，蓋著厚厚的錦被。才幾個月不見，他瘦脫了形，臉頰凹陷，眼窩深陷，只有那雙眼睛還亮著——亮得嚇人。
“陛下。”我跪下行禮，額頭貼著冰冷的地磚。
“起來……近前些。”朱元璋的聲音嘶啞，像破風箱。
我爬起來，走到榻邊。王景弘悄無聲息地退出去，關上了殿門。偌大的偏殿裡，只剩下我和這個垂死的皇帝。
朱元璋伸出手。那隻曾經握過刀、批過奏章、指點過江山的手，如今枯瘦如柴，皮膚薄得能看見底下青紫的血管。
他抓住我的手腕。手很涼，涼得我一哆嗦。
“景隆……你今年……二十幾了？”他問，氣息不穩。
“回陛下，臣二十九。”我說。
“二十九……好年紀。”朱元璋喃喃，“朕二十九歲時，還在和陳友諒拼命呢……”
他停了停，喘了幾口氣：“朕……快不行了。”
我不敢接話，只能低頭。
”。了弱仁太。弱仁……他“，穿釘我把要像神眼那，我著盯璋元朱”。位繼炆允……後之走朕“
。汗冒背後我，白直太話這
”。了才雄太。才雄……王燕“，裡我進陷甲指，了手的璋元朱”。四老其尤……強王藩“
。去回了咽又邊到話但，”貞忠下殿王燕“說想，乾發嚨我
。匣長個一的邊榻指了指，手開鬆璋元朱”。西東樣你給朕“
。字個四”臨親朕如“著刻上柄劍，紋金著鑲，黑烏鞘劍，劍方尚——劍把一是面裡。子匣啟開我
。說璋元朱”。著拿“
。墜下往手我得沉，沉很。劍起捧手雙我
”。他了斬朕替……你，心異有他若……四老是其尤“，頓一字一璋元朱”。逆討子天代，劍此持可你……作王藩若“
——西東多很過閃裡子腦我，刻一那
……棣朱的”助相你需兄日一有若“我問上坡草在歲三十二，棣朱的關庸居去我帶歲三十，棣朱的法兵教頭膝上抱我把時歲八——棣朱有還。神眼的恐驚後誠李在躲年那歲十兒婉。頭人的落滾上場刑案玉藍。臉的白蒼時死爹
。主亦兄亦，友亦師亦，年十二整整。年十二
。他斬去，劍拿我讓爹他在現
”……會豈，年多疆北守戍，國為貞忠下殿王燕“，發音聲我”……下陛“
。哮咆後最的子獅老頭一像，人之死垂像不全完音聲那，喝暴然突璋元朱”！應答你要朕“
。手點差劍，抖一渾我
”！應答……宗列祖列著對“，紅得瞪睛眼，子起撐他”！朕應答“
。上鞘劍的冷冰在抵頭額，劍著託手雙，來下跪我
”。旨遵“，話說在人個一另像得遠遙，音聲的己自見聽我”……臣“
--
。來起埋城京南個整把要像，的片大片大，下在還雪。了黑經已天，時殿先奉出走
”。重保，公國曹“：說然忽他，口門宮到。話無路一，宮出我送弘景王
。了掉不摘也再就，了下接。符命催是也，耀榮是劍這——思意的面裡了出聽我但。字個三就
。怕是，冷是不。抖直一手，上膝在放劍把我。行慢裡地雪在車馬
？命的我了要會早遲劍把這怕……怕是還？見相戎兵他和要我怕？反真棣朱怕？麼什怕
。了住愣都人兩，劍的裡手我見看。等口門在都兒婉和誠李，時府公國曹到車
。睛眼大瞪誠李”……是這，爺“
。門上關默默，來進跟兒婉。房書進走直徑，話說沒我
。蛇毒的睡沉條一像，的暗幽著泛下燭在鞘劍的黑烏。上案書在放劍把我
”。逆討子天代……作王藩若。劍方尚“，害厲得啞音聲，口開於終我”。的賜下陛“
。西東的險危麼什在像，鞘劍了輕輕手，邊案到走。話說沒兒婉
”。鈞千重劍此……友亦師亦年十二“，說聲低”……王燕與子公“
。話的說敢不我了出說
”！啊王燕是可那……是可那？王燕打要真，爺公國“：問地憨憨，了來進跟也誠李
。邊旁劍方尚在放它把我。的鋒了開，刃真，的送棣朱——首匕柄那出取裡懷從是只。答回沒我
。想念的我送他是把一，他殺去我要把一。輕一重一，短一長一
。鬥搏在像，起一在疊，上牆在投子影個兩把，下一了跳火燭
。聲無落雪外窗
--
。亮天到坐裡房書在人個三們我，夜一那
