寫“四哥，陛下病重，早做準備”？那是催命符。
寫“弟一切安好，兄勿掛念”？那是廢話。
筆尖終於落下：
“北平秋棗甜否？憶昔十三歲隨兄北巡，曾食之。”
就這一句。家常話，聊閒篇。問北平的秋棗甜不甜，想起十三歲那年，第一次跟朱棣北巡，吃過那裡的棗。
別的，什麼都沒說。
但朱棣會懂。他那麼聰明的人，一定會懂——我為什麼突然問秋棗？為什麼提十三歲北巡？為什麼在這個時間點，寫這麼一封沒頭沒尾的信？
他在北平吃棗時，會想起那個十三歲的孩子，想起居庸關的風，想起教過的兵法，想起二十年的點點滴滴。
然後他會想：景隆這個時候來信，是什麼意思？
就夠了。我要的，就是這個“他會想”。
信摺好，裝進信封，用火漆封口。火漆印是我的私章——一隻蹲著的豹子，跟朱棣的很像，是他當年幫我設計的。
“李誠！”我喊。
李誠其實就在門外守著，聞聲進來，眼睛紅著，顯然也沒睡。
“把這封信，跟節禮一起，送北平。”我說。
他接過信，猶豫了一下：“少爺，這信……”
“就是封家書。”我說，“問燕王殿下，北平的秋棗甜不甜。”
李誠看著我，眼神里有擔憂，但沒再多問，轉身出去了。
我站在書房門口，看著他的背影消失在迴廊盡頭。天邊已經泛起了魚肚白，知了又開始叫了。
忽然，我心裡一慌。
“等等！”我追出去。
李誠已經走到二門了，聽見喊聲，停下腳步。
我跑過去，喘著氣，從他手裡拿回那封信。撕開封口，取出信紙，就著晨曦的光，看那句“北平秋棗甜否”。
秋棗……太具體了。具體得像在暗示什麼。
我咬咬牙，從懷裡掏出筆——隨身帶的，小巧的狼毫筆。蘸了點口水，就在那個“秋”字上塗抹。
墨跡化開，字模糊了。我又塗“棗”字，塗成一團黑。
然後重新寫，在旁邊補上兩個字：“風物”。
“北平風物可好？憶昔十三歲隨兄北巡，曾見之。”
風物——什麼都包括了，山山水水，花花草草，當然也包括秋棗。但又什麼都沒特指。
。了全安樣這
”。吧去“：誠李給遞，好裝新重信把我
。了走轉，頭點點終最但，雜複神眼，我著看他
。裡天在失消底徹影背的他著看，口門二在站我
。西東麼什了丟剛像，的落落空裡心
--
。了亮大經已天，時房書到回
。法的默沉個三像，兒那在擺還，訓的爹、首匕、劍方尚。西東樣三那著看，前案書在站正，的來候時麼什知不兒婉
。頭回沒”？了信改子公“
”。了’風‘改，眼顯太’棗秋‘“，邊到走我”。嗯“
”。妥穩是最，花看裡霧“，說兒婉”。好風“
？呢果結可，妥穩求在都子輩這我？妥穩。笑苦我
”？下陛了叛背算不算……樣這我，說你“，問然忽我”。兒婉“
”。書家封了寫王燕給……是只您。事的下陛起不對何任做有沒子公“：澈清睛眼，我看頭轉
”。度態種一是就本，寫候時個這在，書家封這可“
”？得記還您，分的年十二，道知王燕讓想是還？他斬劍拿要就您，了在不下陛，道知王燕讓想是“，問反兒婉”？度態麼什要想子公那“
。來上不答我
”。吧說評人後讓……錯對於至。事的對得覺下當做能只您。來未知預能不，神是不您“，來下音聲的兒婉”。子公“
。說評人後
”。愧無心問……需只你。說評人任過功，生一這父為，隆景“：話的前終臨爹起想然忽我
。愧無心問
。”王燕善，下陛事謹“——上訓的爹在落目後最。首匕看看又，劍方尚看看我
。點衡平個一找……我讓是，一選二我讓是不，字個八這我了給他以所。天一這有會道知就早爹，許也
。點足立的穩站強勉能個一找，間之兄與君在，間之義與忠在
。尖針像得小，小很點個這怕哪
。是腳滿得扎會，去上站怕哪
”。劍那上用……我讓莫“，語自喃喃，天的亮漸外窗著對我”……哥四“
。了見聽兒婉但，輕得說話這
。度溫有心掌但，涼很手的。手的我握了握輕輕是只，話說沒
。人個一是不我，道知我，刻一那
。人的下下上上裡府個這有，將家老些那有，誠李有，兒婉有還我
。雨風暴的來到將即場這過走，們他著帶得我
。痛多擇選管不，難多路前管不
。走得都
。隆景李是我為因
。公國曹的歲十三
。臣命顧的後最年武洪
。終送代時個一給在像，著地竭力嘶聲了知。了亮全完天
。袋口的進放，好摺訓的爹，裡懷回揣首匕，上牆回掛劍方尚。西東樣三的上案起收我
。門的房書開推後然
。了始開天一的新
。了天幾後最朝武洪是能可這，道知我然雖
。去下過得總，子日但
