建文元年五月的夜，悶得喘不過氣。
南京城像個大蒸籠，白天的熱氣到晚上還散不盡。我光著膀子在書房裡納涼，婉兒在旁邊打扇，扇出來的風都是熱的。
“公子，要不搬張竹榻到院子裡？”她額頭上沁著細汗。
我剛想說好，外頭就傳來急促的敲門聲——不是正門，是後院的角門，敲得又急又輕，像鬼拍門。
李誠去應門，很快就回來了，臉色白得跟紙一樣，身後跟著個黑衣人——從頭到腳裹得嚴嚴實實，只露一雙眼睛。
“少爺……”李誠聲音發顫，“北平……來人了。”
我心裡咯噔一下。
黑衣人從懷裡掏出一封信，雙手呈上。信封是普通的桑皮紙，沒寫抬頭，沒落款，就一個火漆封口——火漆印是蹲著的豹子。
朱棣的私印。
我接過信，手有點抖。婉兒識趣地退到屏風後，李誠把黑衣人帶出去了。
燭火跳著，把信上的影子拉得忽長忽短。我拆開封口，裡面就一張紙，紙上八個字：
“景隆安好？兄棣問劍。”
字是朱棣的親筆，我認得。鐵畫銀鉤，力透紙背，最後一筆“劍”字的勾，像把出鞘的刀。
我盯著那八個字，看了很久。久到蠟燭燒短了一截，蠟油滴在桌上，凝成一坨白色的淚。
“公子？”婉兒從屏風後轉出來，看見我的臉色，嚇了一跳，“信上……說什麼？”
我把信遞給她。
她看完，沉默片刻，輕聲說：“燕王在問尚方劍……也在問公子的立場。”
“我知道。”我聲音發啞，“抓周王，他沒來信；湘王死，他沒來信。偏偏這時候來信……他知道什麼了？”
“他知道公子在朝上為湘王說話。”婉兒說得很肯定，“也知道公子那份《請緩削藩疏》——雖然還沒上，但風聲應該已經傳到北平了。”
我苦笑。南京城從來就沒有秘密。齊泰黃子澄有眼線，朱棣就沒有？
“這封信……”我看著那八個字，“是最後一次確認。”
確認什麼？確認我李景隆，到底是站在建文這邊，還是心裡還念著燕王那邊。
確認那把尚方劍，在我手裡，到底是指向誰。
--
我沒回信。
把信湊到燭火上，看著火舌舔上來，紙邊捲曲、變黑，最後化成灰，散在空氣裡。有點燒紙錢的味道——給誰燒的？給湘王？給周王？還是給……我和朱棣這二十年的情分？
“婉兒。”我說，“把劍拿來。”
她愣了一下，但還是從牆上取下尚方劍，放在書案上。烏黑的劍鞘，金色的紋路，在燭光下沉默著。
。起一在放排並劍和。的鋒了開，刃真，的送棣朱——首匕把那出掏裡懷從又我
。輕一重一，短一長一
。棣朱？誰斬——臣逆斬我要，的給璋元朱是把一
。舊念？麼什念——想念是說，的給棣朱是把一
。雜複神眼，西東件兩著看兒婉”……是這子公“
”？話笑個是不是……子輩這我說你，兒婉。的防我送他是把一，他殺我要把一。刀把一，劍把一“，上案指指我”。看看“
。肩的我住按輕輕，邊我到走。話說沒兒婉
”。了間中在夾被……是只子公“，說”。話笑是不子公“
。疼都頭骨得夾，年十三了夾。間中兄和君，間中義和忠，間中棣朱和爹。間中在夾，啊是
。的張張慌慌是次這——聲步腳來傳又頭外，著看正
”！府們咱盯在像好衛錦……衛錦！了好不！公國“：汗大頭滿，的來進衝是乎幾誠李
”？事的候時麼什“：愣一我
”！沒直一，車馬輛了多巷後現發……現發，圈一了繞意特候時的來回。了見不就閃一，影黑有角街見看，去出人那送才剛奴老！晚今就“
。兒那在停材棺口像，的漆漆黑，籠燈掛沒——車馬輛有實確，下簷屋的面對街，沉深夜。看外往條一開掀，邊窗到走我
”。啊我心放不是還“，笑冷我”……澄子黃……泰齊“
”……柄把到抓衛錦被是要這，人外了進剛裡府們咱“，了急誠李”？辦麼怎那“
”。子影住不抓也，害厲再衛錦。鐘刻一到不後前，出門後從，進門後從人那“，說我”。的到不抓“
。背在芒如覺種那，上盯人獵被獵像，了上盯被。寒發是還裡心但，說麼這雖話
”。寶四房文取“，轉我”。兒婉“
--
。靜的頭外聽著豎朵耳，口門在守誠李。快很作，墨研紙鋪兒婉
。腕懸，墨蘸，筆提我
。看位那平北……給寫也，看澄子黃泰齊給寫，看炆允朱給寫。》疏藩削緩請《寫？麼什寫
”……策上非恐，論而概一若，異各緣地，均不弱強王諸。急緩有當，後先分宜，事之藩削為以竊：奏謹隆景李臣“
。衡權都話句每，酌斟都字個每。慢很得寫
”……機時待，置緩暫宜，勇將兵，關邊守鎮，王等寧、燕而；之圖徐徐可，弱薄力兵，遠偏地封，王等湘、周如。近後遠先，強後弱先當“
。戰延拖的顯明最，的到想能我是這。後最在放王燕把
：句一上加又，想了想。筆停我，裡這到寫
”。也福之稷社非此，震師京，盪疆北致恐，藩強反若，急過之忌尤“
。怕該就，智理有還是要澄子黃泰齊；懂看該就，明聰是要炆允朱。了告警的重最的說能我是，字個十這——”震師京，藩強反恐“
。攤一像，的亮亮黑下燭在，乾未跡墨。筆擱我，完寫
”。人二黃齊怒激會是怕“，皺微頭眉，章奏著看兒婉”……疏這子公“
”。妨無也，點一罪得再，了我上盯經已們他正反“，腕手的酸發我”。吧怒激就怒激“
”？嗎王燕著護著擺明是不這……這您，爺“：句一出憋，天半了看，看來過湊誠李
”。了住不護快都己自連我？嗎住得護我“，苦很得笑，了笑我”？護“
。我住不護更疏奏封這，我住不護首匕把這，我住不護劍方尚把這。住不護，啊是
！石礁有面前！劃點慢：子嗓幾喊多，上船的沒沉要快艘這在是只，的做能我
……聽不聽人的上船於至
。吧命由天聽
