建文元年九月初一，南京郊壇。
天還沒亮透，五十萬大軍已經在郊野列陣完畢了。黑壓壓的一片，從祭壇下一直鋪到天邊，旌旗在晨風裡獵獵作響，像一片翻騰的彩色海洋。號稱百萬——這是齊泰的主意，說“壯聲勢”，其實誰都知道，能打的不到三十萬。
我穿著金甲站在祭壇下。
甲是宮裡連夜趕製的，明光鎧，鍍金的，太陽一照能晃瞎人眼。重，真重，壓得肩膀發酸。腰間掛著尚方劍——必須掛，這是儀式的一部分。劍鞘烏黑，在金光閃閃的甲冑襯托下，像條蟄伏的毒蛇。
貼身內甲裡，藏著那把匕首。
朱棣送的，真刃。貼著心口放著，冰涼，但很快被體溫焐熱了。一冷一熱，像我現在的心情——外面是冷的，金甲、尚方劍、五十萬大軍，都是冷的；裡頭是熱的，那把匕首，還有婉兒昨夜塞進馬鞍下的紙條，是熱的。
婉兒扮作親兵站在隊伍末尾。她個子小，盔甲不合身，空蕩蕩的，但站得筆直。李誠也在，老傢伙非要跟來，說“少爺第一次帶兵打仗，老奴得伺候著”。
祭壇上，朱允炆已經到了。
他穿著祭祀用的十二章袞服，戴著冕旒，珠串垂下來，遮住了半張臉。看不清表情，只能看見緊抿著的嘴唇——他在緊張。
--
祭天的儀式繁瑣得讓人頭疼。
三跪九叩，焚香禱告，讀祝文，獻犧牲……一套流程走完，日頭已經升得老高了。我跪在祭壇下，膝蓋跪得發麻，金甲被太陽烤得滾燙，隔著內襯都能感覺到燙。
終於，到了賜印的環節。
朱允炆走下祭壇，來到我面前。太監捧著金盤跟在後面，盤裡是徵虜大將軍印——虎鈕，金質，沉甸甸的；還有斧鉞，象徵生殺大權。
“曹國公李景隆聽旨——”
我伏地。
又是一長串駢文，什麼“天降大任”“社稷砥柱”“蕩平逆賊”……我聽著，腦子裡卻在想別的事。
想洪武十五年，朱棣教我觀天象。也是這樣的早晨，在居庸關城牆上，他指著東方的朝霞說：“景隆，為將者，當知天時。雲從龍，風從虎。龍虎相會，便是風雲際會之時。”
我問：“那什麼時候是龍虎相會？”
他笑而不答。
現在我知道了。龍在天上——朱允炆是龍，真龍天子。虎在北平——朱棣是虎，嘯傲山林。
而我呢？我是什麼？
是風？是雲？還是……被龍虎撕扯在中間的那片可憐的影子？
“——賜印！”
太監尖細的聲音把我拉回現實。
我雙手接過金印。重，真重，比想象中還重。然後是斧鉞，木柄上纏著紅綢，斧刃寒光凜凜。
朱允炆看著我，珠串後的眼睛看不真切，但能感覺到目光的重量。
“曹國公。”他開口，聲音年輕，但刻意壓得很沉穩，“望卿早奏凱歌，不負朕望。”
”。辭不死萬……臣“：首叩深深我
”！辭不死萬！辭不死萬“：呼山著跟百
。在都皮地，喊著跟軍大萬十五。遠很出傳上野郊在，天震音聲
。上壇祭在罩好正，影片大一下投，太了住遮，來過飄雲片一。散聚雲烏上天見看，頭抬我
。虎從風，龍從雲
。虎無龍無刻此
……的故年十二打去要軍大萬十五著領、首匕著揣、劍方尚著掛、甲金著穿個這我有只
。”神戰“
。刺諷真
--
。了束結於終式儀
。陣軍個整瞰俯能去上騎，高很馬。睛眼隻三第像，黑撮一有頭額有只，白雪通，馬宛大的來域西匹是——馬上翻我
。移始開軍大萬十五
。了暗遮都太的起升剛把，片一的濛濛黃，來起揚土塵。滾上面地在雷悶像，起一在混，聲轆軲車、聲蹄馬、聲步腳
。樓城京南向，頭回馬勒我
。看在都百，看在也澄子黃泰齊。道知我，我看在他。點個一的上牆城灰在像，小很影的黃明，上樓城在站還炆允朱
。場開麼怎，戲出這我看
。音聲來傳邊旁”。軍將大“
。視監是裡暗，佐輔是著明，來他派炆允朱。茬善是不就看一，利銳神眼，個高瘦，歲多十三。腹心的泰齊，的姓同名同是，玉張個那下手棣朱是不——玉張將副是，頭轉我
”。說“
。探試有里神眼但，敬恭氣語，問他”？何往……站首，拔開已軍大“
。線平地的遠看了看又，天看了看我
。說我”。州德“
。錯出易容就急一，急能不。的好量商兒婉和夜昨是這——觀，頓整，營紮，兒那到先。里百八有還平北離，東山在州德
”……至甚，定保撲直該是不是們咱。勝速是的要下陛，軍將大“，眉皺玉張”？州德“
”。輸皆盤滿，錯走步一，戲兒是不仗打？守來誰路後？護來誰道糧？撲直。計石萬以草糧耗日，軍大萬十五“，他斷打我”。軍將張“
”。命遵將末“：拳抱能只，話出說沒，張了張玉張。嚴辭正義得說我
。了令傳去頭馬轉調他
。條紙張一到，下鞍到探指手。絨著墊，的製皮——鞍馬了手，氣口了鬆我
”。看再早明子公“：說。的塞夜昨兒婉
。了看在現
。”豫猶懷，猛威示外“：的寫筆親，字個八就，小很條紙
。苦點有得笑，了笑，完看我。紙道力但，秀娟跡字
。了猛威夠，軍大萬十五、劍方尚、甲金——猛威示外
。了豫猶夠，心的半兩撕被快顆這有還、條紙、首匕——豫猶懷
。真得看你，兒婉啊兒婉
--
。了拔開式正軍大
。息窒人讓得觀壯面場，林如槍刀，日蔽旗旌。蠕緩緩上道在，蛇蟒的大巨條一像，尾見不後，頭見不前，馬人萬十五
。前最在走，上馬在騎我
。軍將大的正真個像，凜凜風威定一我，看面後從。面後在跟著捧兵親被鉞斧，晃輕輕間腰在劍方尚，發閃閃下在甲金
。慌發心手得燙條紙的下鞍馬，疼口得硌首匕的裡甲，道知己自我有只可
。京南眼一了看後最頭回我，時橋浮江長過走
。憂擔的誠李和兒婉有……有，目的百有，計算的澄子黃泰齊有，待期的炆允朱有？麼什有裡畫。畫的了褪幅像，廓的濛濛灰片一見看能只，了清不看經已樓城
。邸府的年十三了住我座那，府公國曹有還
？嗎來回能還，開離次這
。道知不
。飄纓盔我得吹，響啦啦嘩旗旌得吹，了大然忽風。地土的岸北上踏，江了過軍大
。雨下要像，邊天在地沉沉，了厚更而反，散沒還雲烏片那上天
。話句一另棣朱起想然忽我
”。法解有都……實其，難著看，樣一也事的上世這。了散就風陣一實其，厚著看——雲那看你，隆景“：說雲的上天著指，了醉喝他，上坡草的在，前年多很是那
。懂不更像好又，了懂像好在現。懂不我時當
？裡哪在法解，仗的煎相弟兄、殘相侄叔、相臣君場這，仗場這
？裡心”神戰“的”豫猶懷，猛威示外“個這我在是還？裡寒的首匕在？上刃鋒的劍方尚在
”……看您，迎跪姓百有頭前“，來過湊又玉張”。軍將大“
。子餅糧、蛋、水茶著捧裡手，有都老男，姓百群一著跪然果，旁道。看向方的指他著順我
”。民擾莫，境過軍大“，說我”。吧了散們他讓“
”。是“
？束結點快仗場這待期？贏打我待期？待期……有也，奇好有，懼恐有上臉們他——姓百些那著看我。了令傳去玉張
。打真算打沒就始開一從，仗場這的打去親父、夫丈、子兒們他帶我，道知不們他可
。的戲演去是我
。戲大的野遍橫、河流場一演
--
。里十三出走軍大，分時晚傍
。腹果強勉，水泡乾，糧乾吃晚今——來飄香飯，起升煙炊。菇蘑的來出長間之夜一像，篷帳數無起立快很上野曠，去下傳令命的營紮
。甲金了卸，裡帳大軍中在坐我
。湯熱碗一有還、菜鹹、飯米的單簡——來進飯送兵親作扮兒婉。裡懷在揣還首匕，中帳在掛劍方尚。了輕都人個整，一冑甲
。問聲低”？吧了累子公“
”。重太……甲這是就“，碗過接我”。好還“
”。套全演得戲“，說”。穿得也重“
”？嗎好演能……戲出這我說你，兒婉“：苦很得笑，了笑我
”。些了大夾是過不……次這。存求中夾在是就，的長擅最子公“，定肯很”。能“
。些了大夾
。山江個整下吞能得大，夾這。故年十二是邊一，軍大萬十五是邊一，啊是
。看外往子簾開掀，口門帳到走我。去出筷碗拾收兒婉，飯完吃
？聲歌的鄉思……的約約有還、聲鳴嘶的馬戰、聲譁喧的兵士來傳遠。星星的上地像，點點火篝裡地營
”。了來我“，唸默裡心在我”。哥四“
。心的你打來著子孫的子弟你被顆這著帶，法兵的教你著帶，首匕的你著帶
”。演好好們咱，戲場這“
。話笑的”神戰明大“個一演，史歷唐荒段一演，談奇古千場一演
。此彼著對再用不於終，首匕把這和劍方尚把這到演，樣模個了換下天這到演，了累都們我到演……到演
。亮月的瘦瘦彎一出，條一開散雲烏，裡空夜
。刀的刃開沒把像，的彎彎兒牙月
。仗的打真算打沒場這我像
。好也
。些慢得疼，割子刀鈍
