建文四年六月十四，寅時三刻。
天邊還沒有亮。
我站在金川門的城樓下，仰頭望著那道我走過無數次的門洞。門洞很深，黑洞洞的，像一張張開的嘴。
周老將跟在我身後，手裡握著刀。
“國公爺，”他壓低聲音，“守軍的弟兄們都安排好了。城樓上的哨位，全是咱們的人。”
我點點頭。
沒有說話。
只是邁步，走上城樓的臺階。
臺階很陡，一級一級，通往城頭。我走得很慢，靴子踩在石階上，發出沉悶的聲響。
一階。
兩階。
三階。
每一步，都像踩在三十一年的時光上。
洪武十年，我八歲，四哥抱我於膝上，教“圍師必闕”。
洪武十五年，我十三歲，隨他北巡居庸關，他指著關外說“藩王守國門”。
洪武二十三年，我二十歲，他贈我那柄匕首，刻“景隆”二字。
洪武三十年，我二十九歲，太祖皇帝賜尚方劍，囑“代天子討逆”。
建文元年，我三十歲，拜大將軍，統兵北伐。
建文二年，我三十一歲，瞿能死於白溝河，平安被俘靈璧。
建文三年，我三十二歲，送密信，賣糧道，負盡天下人。
建文四年，我三十三歲——
今夜，我開城門。
我走上最後一級臺階。
城頭到了。
--
城樓上風很大。
六月的夜風從北邊吹來，帶著城外大營的煙火氣。我走到垛口邊，往下望去。
城外，燕軍已經列陣。
。鼻響個打爾偶馬戰有只，走人有沒，話說人有沒。寒的幽幽著泛裡夜在槍刀，響作獵獵中風在旗旌。海的默沉片一像，隊軍的黑
。裡風晨在立，袍玄甲玄，騎一人一，方前最陣軍
。上城著頭抬，馬著勒他
——仗的年三了打場這著隔，時的年一十三著隔，離距的丈十三著隔
。視對哥四和我
。了老前年三比他
。樣那時膝上我抱他，外城前年一十三像，亮麼那是還睛眼雙那可，了瘦也臉，了白有也邊鬢
。他著看我
。我著看也他
。手起抬他，後然
。揮一輕輕
。山群的外關著指他，上關庸居年那像
。子鞭那起舉他，上場戰河白像
。意示我對他次一每，來年一十三這像
。頭點我
。地緩緩
。定約的久太了等個一應回像
--
”。軍將大“
。起響後從然忽音聲個一
。過轉我
。劍著提裡手，扮打文是都，人個幾著跟還後他。我著盯樣一鷹像睛眼雙一，鬚無白面，歲來十四，後我在站文的袍青著穿個一
。他得認我
。軍監門川金來派被，腹心的泰齊是，陳姓
。說我”。人大陳“
。我著盯他
”？炮開不故何，下城陣列軍燕，軍將大“
。冷很音聲的他
。鐵的火過淬像得冷
。話說有沒我
。他著是只
。上臉我回移又，下城到移上臉我從目的他
”？麼什看在您“，頓一字一他”，軍將大“
。氣口了嘆輕輕我
”？了年幾人大齊了跟您“，說我”，人大陳“
。愣一他
”。年三“
”。了久夠，年三“，字個兩這複重我”。年三“
。眉起皺他
”？思意麼什軍將大“
。間腰向手把慢慢我
。劍方尚著繫，裡那
。落垂穗青，金鎏柄劍，沉烏鞘劍
。柄劍住握我
。大瞪地猛睛眼的軍監陳
”——要你！隆景李“
。鞘出劍
。閃一寒
。他向斬是不
。空天向舉是
”！側君清“，開炸上樓城在音聲的我”——難靖天奉“
。白慘間瞬臉的軍監陳
。麼什喊想，張了張他
。了來出不喊他可
。得不彈，上子脖在架刀，住制兵親被也，文個幾那的後他。地在倒按他把間瞬，去上撲經已人的將老周
”！反造敢你——你“，了劈都音聲，扎掙命拼軍監陳”！隆景李“
。他著看頭低我
”。反造是不我“，說我”，人大陳“
。頓了頓我
”。門城開是只我“
。下城對面，轉我
。氣口一吸深
”——門——城——開“
--
。啟開緩緩門城
。開移寸一寸一前面我在，門巨的鐵包扇兩那
。耳刺外格裡靜寂的前明黎在，嘎嘎吱吱，音聲的轉軸門
。移始開軍燕，外城
。門的啟開手親我道這進湧，來過湧樣一水像，聲步腳、聲冑甲、聲蹄馬。力主是後然，鋒前是先
。中城湧人些那著看，上樓城在站我
。幸慶的生餘後劫有，張有，興有上臉們他
。開才年三了等我，門道這，道知不們他
。人多了負，刻一這了為，人的門道這開，道知不們他
。道知不們他
。了贏們他，道知只們他
。閉窗門，姓百的裡城
。去回趕又眼一看，看外往裡門從，的大膽有爾偶
。聲出敢人有沒
。聲呼歡的抑軍燕和，聲冑甲，聲蹄馬有只
。亮越來越的白青，邊天
。了來的真，明黎
--
。來行緩緩馬人隊一，後之去過鋒前軍燕
。人個那是還，的首為
——後最，過掃道街的旁兩從目，慢很得走他。行而馬勒，袍玄甲玄
。上我在落
。馬住勒下樓城在他
。頭抬
。我著看
