“你幾時歸隊？”
“後天。”
“那後天之前，把事兒辦了。”
原主沒有擺酒，沒有登記，甚至連一件新衣裳都沒有。
奶奶把自己當年陪嫁的那隻木箱開啟，箱底壓著一塊紅布，放了三十多年，顏色褪成淡粉，上頭繡著疏疏落落的梅花，針腳還是她年輕時的手藝。
奶奶把紅布裁成兩半，一半給原主做了蓋頭，另一半疊好，塞進她包袱裡。
“留著，”奶奶說，“往後給他做鞋墊，做枕套，做什麼都成。”
那晚原主穿著洗得發白的碎花襖子，頂著那半塊褪色的紅蓋頭，坐在自家土炕沿上。
張志勇推門進來，在昏暗的煤油燈下看了她很久，然後，他輕輕掀開蓋頭。
他沒有笑，眼眶卻是紅的。
“田田，”張志勇說，聲音低啞，“等我回來，等仗打完了，我回來娶你過門，給你扯最紅的布，做繡梅花的嫁衣。”
原主點頭。
“你多久回來？”
“不知道，但一定會回來。”
第二天，張志勇回部隊，那一晚兩人沒有圓房。
第三天，部隊開拔，原主站在村口老槐樹下，看著那抹軍綠漸行漸遠，變成天邊一個小點，然後消失。
那年是1958年的雪天。
原主等了一年，兩年，三年……
奶奶走了，原主獨自料理了奶奶的後事，然後去村口，在那棵老槐樹下站了很久，初冬的風很硬，把原主的舊棉襖吹透了。
原主抱著胳膊，望著那條通向外面的黃土路，望到天黑。
沒過幾年，張母癱了，躺在床，有人勸原主改嫁，說張志勇怕是回不來了，戰亂年代，死個人像死只螞蟻，原主只是搖搖頭，不說話。
原主悉心照顧張母，為其端屎端尿，既要下地幹活，又要照顧癱瘓在床的張母。
可原主絲毫沒有怨言，原主在等張志勇，等張志勇回來娶她，等張志勇回來給她扯最紅的那條布，繡梅花的嫁衣。
原主送走婆婆，每天會坐在村口，看著遠方。
這一等，原主便等了55年。
如果……
如果張志勇死在外面，原主直到死都沒有等來張志勇，那便是最好的結局。
可惜，在張志勇離開的第五十五年，張志勇回來了。
。分子孩裡村給年過備預，餅柿籮笸一了曬主原，了紅子柿，同不麼什沒年往和，天秋個一是那
。響敲被門院，晚傍
。人老個一著站外門著看，門開去起，線針下放
。樣模時輕年是還稀依眼眉但，著垂袋眼，深很紋皺上臉，杖柺著拄裡手，裝山中的淨乾著穿，駝些有背，白花髮頭
。困而持矜態神，環耳金著戴，卷著燙髮頭，人婦老的衫開紅暗穿個著站，後他
。房坯土的舊破間這量打地奇好，服運的新簇著穿，孩個一孩男個一，子孩大半個兩是邊旁再，男年中對一是邊旁人婦老
。問聲輕人婦老”……是這，勇志“
