車子在京都的夜色中疾馳，像一顆沉默的子彈。
李愛民坐在後座，車窗外的流光溢彩從他的臉上一一掠過，他卻什麼也看不見。他的手攥成拳頭，放在膝蓋上，指節白得發亮。眼淚從眼角滑下來，流過鼻翼，流進嘴角，鹹澀的，像這幾十年來從未嘗過的味道。他沒有擦，甚至沒有動。他就那樣坐著，任淚水肆意流淌。
副駕駛座上，秘書小張從後視鏡裡偷偷看了他一眼，心裡翻湧著驚濤駭浪。他跟了李愛民這麼多年，見過他在會議上拍桌子罵人，見過他在談判桌上寸步不讓，見過他在壓力面前紋絲不動。但他從未見過自己的領導流淚。那是什麼樣的訊息，能讓一個從不在人前示弱的鐵漢子，在車裡哭成這樣？他張了張嘴，想問，又咽了回去。不該問的別問，這是他做秘書的第一條準則。
車子在戒備森嚴的四合院門口停下。門樓上的燈光昏黃而溫暖，照在硃紅色的大門上，像一雙沉默的眼睛。
李愛民沒有等秘書下車開門。他自己推開車門，幾乎是跳下來的，踉蹌了一步，穩住身形，大步朝門裡跑去。他的步伐很快，快得像是在逃命。經過執勤的武警身邊時，他沒有像往常那樣點頭微笑，沒有問“吃了嗎”，沒有拍著肩膀說“辛苦了”。他甚至沒有看他們一眼，就那麼衝了進去，留下一道匆忙的背影。
兩個執勤的武警面面相覷。
“李部長今天這是怎麼了？”年輕的那個壓低聲音問，眼睛裡滿是疑惑，“怎麼看起來如此著急，臉上……好像還有眼淚？”
他從未見過那個溫和可親的領導如此失態。每次下班回來，李愛民都會和他們打招呼，有時甚至會停下來聊幾句，問問家裡情況，說說天氣。從來沒有架子，像一個普通的長輩。
年長的那個武警皺了皺眉，目光望向那扇已經關上的門，沉默了片刻，然後低聲說：“不該問的別問。做好我們該做的事就行。”
他的聲音很平靜，但握著鋼槍的手，不自覺地緊了幾分。他也看見了那些眼淚。他比年輕的戰友更清楚——能讓一個正部級領導哭成那樣的，絕不是小事。
院子裡，那棵老槐樹在夜風中沙沙作響。李愛民穿過前院，快步走上臺階，推開正廳的門。
門內，燈光溫暖。李國華正躺在藤椅上看報，老花鏡架在鼻樑上，報紙舉得很近。他看得很專注，眉頭微微皺著，像是在思考什麼國家大事。客廳的老式座鐘在牆角滴答滴答地走著，茶几上的紫砂壺還冒著熱氣，一切都那麼平靜，那麼安詳，像一個普通的、安逸的夜晚。
李愛民站在門口，喘息著，看著父親花白的頭髮，看著他微微佝僂的背影，眼淚又一次湧了上來。
“愛民，你今天是怎麼了？”李國華頭也沒抬，語氣裡帶著幾分不悅，“怎麼風風火火的，成何體統？”
他翻過一頁報紙，目光依然停留在上面。幾十年的政治素養，讓他對“穩重”二字有著近乎偏執的要求。無論發生什麼事，都要沉著，都要冷靜。這是他教給兒子的第一課。
李愛民站在那裡，嘴唇哆嗦著，聲音沙啞得幾乎聽不清：“爸……出大事了。明陽出事了。”
報紙從李國華手裡滑落，輕飄飄地落在地上。
老人猛地從藤椅上站起來，動作快得不像一個七十多歲的人。老花鏡歪在鼻樑上，他沒有扶，就那麼直直地盯著兒子，臉上的沉穩之色在一瞬間消失得無影無蹤，取而代之的，是一種深入骨髓的恐懼。
“什麼？”他的聲音急促而沙啞，“明陽怎麼了？”
“明陽今天和佳樂去產檢的時候……”李愛民的聲音在發抖，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的，“在醫院遭遇了槍擊。王兵為了保護他倆，身中兩槍。佳樂腹部中了一槍。明陽沒事。目前兩人都在搶救，情況不明。”
李國華的臉色徹底沉了下去。
那種沉，不是悲傷，不是憤怒，而是一種比這些都更可怕的東西——是肅殺。像一把塵封多年的刀，在某個深夜被人拔出鞘，露出了冷冽的、足以讓任何人膽寒的鋒芒。他站在原地，一動不動。身體裡那個溫和的、慈祥的、整天躺在藤椅上喝茶看報的老人消失了，取而代之的，是一個從政治鬥爭中走出來的將軍，一個曾經揮斥風遒的統帥。
他沒有哭，沒有喊，甚至沒有任何多餘的動作。他只是站在那裡，一字一句地說：“馬上打電話問問現在的情況。”
聲音不大，卻像命令，像軍令，不容置疑。
李愛民手忙腳亂地掏出手機。他的手在發抖，幾次都差點把手機掉在地上。正要撥號，手機卻先響了。螢幕上跳出一個名字——郭雨航。
他連忙按下接聽鍵，又點了一下擴音。他需要讓父親聽見。
“雨航——”他的聲音急促而沙啞，“情況怎麼樣了？”
電話那頭，沉默了兩秒。那兩秒，漫長得像兩個世紀。
”。住保沒都……子孩的裡子肚和……樂佳。起不對……導領“：痛悲和責自的深深著帶、咽哽、啞沙，來傳音聲的航雨郭，後然
”。啪“
