門開啟的那一瞬間，所有人都愣在了原地。
陽光從走廊的窗戶湧進來，撲進那間被白色燈光籠罩了一整夜的搶救室，落在那個跪在地上的身影上。他的姿勢沒有變過——一隻手還握著韋佳樂的手，那隻手已經沒有溫度了，他卻握得那麼緊，像怕一鬆手就會永遠失去。另一隻手撐在地上，手指微微彎曲著，指甲裡嵌著乾涸的血跡。他就那樣坐著，不是跪，是坐，整個人像是被抽空了所有力氣，癱倒在地上。
他的臉上滿是淚痕，縱橫交錯，像乾涸的河床。眼睛深陷，眼眶烏青，像幾天幾夜沒有閤眼。嘴唇乾裂起皮，裂開的口子裡滲著血絲。鬍子拉碴，臉頰凹陷，整個人瘦了一圈，像一株被暴風雨摧殘過的樹，枝葉凋零，只剩下光禿禿的樹幹。而最讓人心驚的，是他的頭髮。那一頭烏黑的、濃密的、曾經讓多少人羨慕的頭髮，此刻一片花白。不是幾根白髮，是大片大片的灰白，像一夜之間被霜打了，被雪覆蓋了，被時間偷偷地染了。
吳桂芳站在門口，一隻手捂著嘴，眼淚像斷了線的珠子往下掉。她不敢哭出聲，怕驚著兒子，怕他連最後一點支撐都垮了。陳溪音站在她身邊，同樣捂著嘴，眼淚無聲地流。她們都是母親，看著自己的孩子變成這樣，心像被人用鈍刀一刀一刀地割。
李國華走進搶救室，腳步很輕，輕得像怕踩碎了什麼。他走到李明陽身後，蹲下來。這個動作對他來說已經不容易了，膝蓋彎下去的時候發出輕微的聲響，像老樹的枝幹在風裡咯吱作響。他伸出手，輕輕地揉了揉孫子的頭髮。那頭髮不再柔軟了，乾枯、粗糙、花白，像冬天的枯草。他的手指在那片花白中穿過，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
“孩子——”他的聲音很低，低到只有兩個人能聽見，“爺爺知道你現在的心情。”
他頓了頓，喉結滾動了一下，把那股翻湧的酸意硬生生壓下去。“事情已經發生了，我們都很難過。但現在，重要的是讓佳樂入土為安。好嗎？”
他的手掌覆在孫子的頭頂，感受著那微微的顫抖。那雙曾經扛過槍、揮過拳的手，此刻輕得像羽毛，怕用力一點就會弄疼他。
李明陽沒有動。他低著頭，看著妻子的手，那隻被他握了一整夜的手。他的手很涼，她的手更涼。他忽然想起第一次牽她的手，是在雍華縣中學的操場上。那天陽光很好，她穿著一件白色的連衣裙，頭髮被風吹得有些亂。他鼓起勇氣握住她的手，她的手很暖，很小，像一隻受驚的兔子，在他掌心裡微微發抖。他說，佳樂，我喜歡你。她低下頭，臉紅了，像晚霞。那隻手再也沒有暖過來。
“爺爺，兇手查到了嗎？”他的聲音沙啞，像砂紙磨過石頭。他沒有抬頭，目光還落在妻子的手上，落在她無名指上那枚戒指上。那是他給她戴上的，她說好看，戴上了就沒有取下來過。
李國華沉默了片刻，手掌還覆在他的頭頂。他沒有說謊，也沒有迴避。“查到了。但現在爺爺不會告訴你。”他的聲音很輕，卻每個字都很穩，“你什麼時候振作起來了，我什麼時候告訴你。”
他頓了頓，聲音低了幾分，帶著一種只有爺爺才會有的期許和信任：“佳樂的仇，你親自去報。”
李明陽的手指微微動了一下。那隻握著妻子的手，緩緩地、一點一點地鬆開了。他把她的手輕輕地放回床邊，動作很輕，輕得像怕驚醒她。然後他拿起那塊白布，從腳開始，一點一點地蓋上去。蓋過她的腳踝，她的小腿，她的膝蓋，她的腰，她的胸口。最後，他停住了。
他看著她的臉，那張蒼白的、安靜的、嘴角微微上揚的臉。他的手指在她的臉頰上輕輕劃過，像在撫摸一件易碎的瓷器。然後，他把白布蓋過了她的臉。
他轉過身，看著爺爺，看著站在門口的父親、母親、叔叔、伯父，看著那些紅著眼眶的、滿臉淚痕的親人。他的目光從他們臉上一一掃過，最後落在爺爺臉上。那雙眼睛還是紅的，但沒有淚了。裡面有一種東西，不是憤怒，不是悲傷，是決心。
“爺爺，佳樂最想的是回到雍華縣，回到她教書的地方。”他的聲音依然沙啞，但比剛才穩了一些，“我打算把她安葬在雍華，讓她陪著那裡的孩子們。”
李國華看著他，沒有說話。他的目光從孫子臉上移開，落在身後韋伯恩臉上。韋伯恩站在那裡，眼眶通紅，臉上還掛著淚痕。他看著那個曾經叫他“叔叔”的年輕人，看著他那頭花白的頭髮，看著他眼裡那種讓人心碎的東西。他的嘴唇哆嗦著，然後開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“你是佳樂的丈夫，是孩子的父親。我們尊重你的決定。”
李明陽點了點頭，沒有說謝謝。他知道，這個時候說謝謝太輕了，輕得像一片羽毛。他轉過身，看著父親。李愛國站在那裡，眼眶也紅了，但沒有流淚。他從來不在兒子面前流淚，從來都是那座山，那道牆，那個無論發生什麼事都不會倒下的人。
“爸，麻煩您幫我準備一下。”李明陽的聲音很平靜，平靜得讓人心疼，“我們稍後就送佳樂回雍華。”
李愛國看著兒子，看著他那一頭花白的頭髮，看著他眼裡那種自己從未見過的神色。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他只是點了點頭，聲音低沉而堅定：“好，爸這就去安排。我們一家人，送佳樂回去。”
李明陽又轉過身，看著吳桂芳和陳溪音。兩個母親站在那裡，眼淚還在流，眼睛紅腫得像桃子。他走過去，站在她們面前。
“媽，我沒事。”他看著吳桂芳，聲音很輕，“您們不用擔心。”
他又看向陳溪音，嘴唇動了動，想叫一聲“媽”，卻像被什麼東西堵住了喉嚨。他叫不出來，不是不想叫，是怕一叫出來，就會想起佳樂，想起她也是這樣叫的，甜甜的，軟軟的，像糯米餈粑。他只是看著陳溪音，深深地看了一眼，然後低下了頭。
陳溪音的眼淚流得更兇了，她伸出手，想摸摸他的臉，手在半空中停了片刻，最後落在他的肩上，輕輕地拍了拍。“孩子，”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你要好好的。佳樂在天上看著你呢。”
李明陽沒有說話，只是點了點頭。
吳桂芳哭著說：“沒事就好。沒事就好。”她的手緊緊攥著兒子的衣角，像怕一鬆手他就會消失。
走廊裡，陽光越來越亮。那一夜的黑暗，終於被驅散了。但人心裡的黑暗，還需要很久很久。
而在另一邊的寧府。
。上心他在紮，針像都字個一每，邊耳在響回還話的導領位兩。裡這親父了來接直就他，來回院大牆紅座那從。眼閤有沒夜整一，凌髮頭，敗灰臉，陷深眶眼的他。子孩的事了錯做個一像，頭著低，上蓋膝在放握手雙，傾前微微，上子椅在坐國衛寧。實實嚴嚴得擋的面外把，著拉簾窗，淡黯而黃昏燈的裡房書
。鋼不鐵恨是的多更，痛心有，氣有裡心，樣模副這子兒著看他。鷹像，利銳然依但，了濁渾睛眼雙那。樣一的刻刀像紋皺的上臉，白全髮頭，了多十八經已他。直筆得背腰，杖柺著拄裡手，上位主在坐子爺老寧
”？嗎蠢愚多有事件這做你道知你“，響聲的悶沉出發，下一了頓地重重上地在杖柺”——啊你“
。去回了咽又，麼什說想，了，親父著看，頭起抬國衛寧
”？的該應是他理你，了錯做確的明李他說想是不是你“，高越來越音聲的子爺老寧”？錯沒你說想是不是你“
？理該不道難人種這，雨風城滿得搞點窩個一掉端，報彙不力警調省外從，律紀無織組無明李。的想樣這是還在現到直，的想樣這實確他。認否有沒，下一了滾結的國衛寧
”？心私點一有沒你說敢你，候時的他理你！我麼什我“。下一了頓上地在又杖柺得氣，子樣的氣服不副那他著看子爺老寧
。實事是這，了錯做實確明李。斷判了響影心私為認不他但？心私有沒能可麼怎他。下腳在踩人輕年個那被都，子兒小的他，子兒大的他。了始開就海臨從，怨恩的明李和他。心私有然當他？心私。來話出不說卻，駁反想，著嗦哆，變了變臉的國衛寧
”？代導領位兩向麼怎我讓又你？鬼老李對面去麼怎我讓你後以。戰大的族家個兩到升上會就意注不一，事件這過經在現可，事的代三第們他是只這本原。的手出明李對你是設預都子圈個整“，風的天冬像得冷音聲的子爺老寧”。了玩好在現“
。了的擔承能人個一國衛寧他是不就，候時個那了到。爭戰的間之族家個兩發引會的真，好不理事件這果如。麼什劃謀在道知不裡地背，聲不上面表，狸狐老個那華國李，休甘罷善會不家李。對的說親父道知他。去下了低頭的國衛寧
”。民人鵑杜毒荼續繼，在存直一會就點窩黑涉個這，他是不果如？腐貪員多有會又，他是不果如？散子離妻會庭家多，他是不果如。的上義大在站是，事件這間人上天毀搗他。寸分意注要可，明李打以可你，中爭鬥治政在“：厲嚴然依但，些一了和緩音聲，緒下一了復平，氣口一吸深子爺老寧
”？你看麼怎界外讓這。臣功個一了打接直卻，國衛寧你而。臣功是次這他是就實事可，激偏些有法做的他說雖“：刀如目，頓了頓他
”！棋臭的大天步一了下的真，次這你“。鐘警像，跳心像，響聲的悶沉出發，上地在砸地次次一杖柺，激越說越他
。底底徹徹得輸，了輸他。義大過不鬥遠永矩規，上場在。上矩規在站他而，上義大在站明李。上勢形在對是，上理道在對是不。對的說親父，道知他但。服不的真他。服不他。白泛節指，了攥頭拳的他但。表清不看，著低頭的他。發不言一，裡那在坐國衛寧
。語自言自在像得低，低很音聲的他”。親父，了道知我“
”。果後想想先，前之明李再次下“，嚴威而沉低音聲，頓了頓他”——住記你但。通去會我，邊那家李。辦麼怎該來下接，想想好好。吧去“。憊疲的清不說種一有還，疼心有，奈無有，裡息嘆聲那。氣口了嘆，他著看子爺老寧
。樣一袋沙了綁上像，沉很，慢很伐步的他。去走口門朝，轉後然，躬一了鞠親父朝，起站國衛寧
