一個多小時的時間在鋤頭和泥土的摩擦聲中悄然流過。冬日的陽光漸漸升高了一些，從棗樹的枝丫間斜斜地照下來，在地面上投下一道道細碎的光影。
李明陽直起腰來的時候，後背的襯衫已經被汗浸溼了一片，黏在脊背上，他抬手用袖子擦了一下額角的汗珠，撥出一口長長的白汽，然後把鋤頭靠放在花圃的牆角，走到爺爺對面的石凳上坐下。
石凳在冬日的陽光下曬了一上午，表面帶著微微的暖意，坐上去並不冷。李明陽提起桌上那把老舊的紫砂壺，給自己倒了一杯溫茶，仰頭一口灌了下去，茶水溫潤回甘，從喉嚨一直暖到胃裡。
他又續了一杯，這次喝得慢了些，端著杯子靠在椅背上，任由陽光曬在臉上。
李國華躺在太師椅裡，手裡那杆菸袋已經熄了，他把它擱在旁邊的矮桌上，側過頭來打量著自己孫子那副汗淋淋的模樣，嘴角浮起一絲帶著調侃的笑意：
“怎麼樣？農活不好做吧。你們年輕人常年坐在辦公室裡，空調吹著、椅子靠著，稍微一勞動就受不住。這才一個多小時就滿頭大汗，當年我在鄉下幹農活的時候，一彎腰就是一整天，連水都顧不上喝一口。”
李明陽放下茶杯，身體往椅背裡靠了靠，微微仰起臉迎著陽光，語氣帶著一種年輕人不服輸的輕快：
“其實也還好。這點勞動對我來說還不至於覺得累。您別看我在辦公室裡坐著，基層調研跑起來也不是光動嘴皮子的，上山下山、走村串戶，哪次不是一走就是好幾裡地？今天出汗主要是因為穿得厚了些，跟活兒沒關係。”
李國華聽他這麼說，也不反駁，只是輕輕笑了一聲。他沉默了幾秒，然後緩緩開口，聲音裡帶著一種過來人特有的、如剝繭抽絲般的耐心，像是在講一件他已經思考了很久的事：
“其實這鬆土和做官是一個道理。土地為什麼要一年松一次？就是為了讓它保持肥力和通透性，讓水分和空氣能滲下去，莊稼的根才能扎得深、長得壯。你如果偷懶一年不松，土就板結了，表層的養分吸乾了，根扎不下去，收成就會一年不如一年。”
他頓了頓，目光落在那片剛被翻過的、溼潤而鬆軟的花圃泥土上，聲音沉下去幾分：
“做官也一樣。坐在辦公室裡的時間太長，離老百姓就遠了。得時常放下身段走到他們中間去，聽他們說什麼、愁什麼、盼什麼。一次兩次不夠，要反反覆覆地去、踏踏實實地聽，就像這鋤頭一遍一遍地翻土一樣。久而久之，老百姓就會認同你，路子自然就寬了。這需要恆心，也需要耐心。不在一時一刻的熱鬧，在長年累月的堅持。”
李明陽認真地聽著，雙手捧著茶杯，目光落在爺爺那張被歲月雕刻出深深紋路的臉上。他沒有打斷，也沒有急著回應，只是安靜地坐在那裡，像一株正在接受陽光的植物一樣，把那些話一個字一個字地收進心裡。
李國華停頓了一下，話鋒忽然轉了一個方向，目光也從泥土上移開，落在了李明陽臉上，帶著一種更加認真和審慎的神情：
“你這幾年的工作做得很好，各方面都得到了上面的認同和誇獎，這一點我不多說了。但是，”
他伸出一根手指點了點自己的太陽穴。
“我覺得你還有一個方面做得還不夠。甚至那兩位——”
他微微抬了抬下巴，朝京都中心方向示意了一下。
“和我的看法是一樣的。你知道你最大的不足是什麼嗎？”
李明陽的內心微微一沉。他當然知道爺爺口中那兩位指的是誰。他在心裡飛快地咀嚼了這句話幾秒，然後放下茶杯，十指交叉擱在膝蓋上，沉吟了片刻，試探著開口：
“爺爺指的是……我在政治上還不夠鋒利吧。”
李國華的目光裡閃過一絲讚許的光，他微微點了點頭，身體從太師椅裡坐直了一些，語氣也隨之變得凝重起來：
“沒錯。你看問題看得很準，但看準了之後怎麼落子、怎麼收網，你總是留有餘地。”
他伸出一隻手，比了一個握拳的手勢。
“你要知道，上面的位置總共就只有那幾個，而有資格爭取那幾個位置的人，在全國範圍內也不過區區幾十個人。這幾十個人，每一個都是從千軍萬馬的激烈競爭中一路攀爬上來的，都帶著滿身的經驗和傷痕。但他們也只有爭奪的機會，沒有人能保證自己百分百走到那個位置。”
他鬆開拳頭，重新靠回椅背裡，目光裡帶著一種歷經風浪之後才有的冷峻和通透：
“千軍萬馬過獨木橋，走到最後的人，不僅要有發展經濟的能力，還要有掌控一切的手段。而你最大的弊端——我說實話——就是太過優柔寡斷了。面對對手的時候，即便你有足夠的機會和能力把對方打敗，你往往也會選擇一種更溫和、更留有餘地的方式。”
“你覺得那是顧全大局，可在有些人眼裡，那就是軟弱。你要知道，如果換了你的對手坐在你的位置上，他只要逮住一次機會，就一定會一次性讓你徹底趴下，絕不會心慈手軟。”
。線視的爺爺上迎地靜平目，來頭起抬後然，刻片了默沉，面水的晃微微裡杯茶著看，目下垂他。量重的甸甸沉著帶都塊一每，裡湖心的明李進落樣一頭石塊塊一像話些這
：誠坦的執固乎近、的展前人在很種一著帶卻，高不音聲的他
”。你拔提、你用任地別派分不以可我，姓百老著裝裡心、事幹肯、力能有你要只，誰著站後背、族家個哪自來、的營陣個哪是你管不，人的家國個這是都們我——理個一認只我。多麼那想沒我實其“
”。價代出付此為怕哪，你罰懲去力全盡竭會也我，的撼法無我是景背的後你怕哪，人的赦不惡十個一是你果如但“
：看爺爺給來開剖法想的實真最深心己自把要是像，分一了沉又音聲，下一了頓停他
”。意在去力有沒我，的他其。已而此僅。心的民為正真顆一有否是、力能有否是、潔廉否是他看只，人個一看我。我價評麼怎們他乎在不也我，我憐可手對的我要需不我“
。金的融融暖層一上鍍都切一把，上頭鋤的角牆在靠把那在落，上壺砂紫的舊老隻那在落，上桌石的間之人兩在落。秒幾了靜安裡子院，話段這完說他
：多許了和前之比音聲，頭點了點輕輕後然，久很了默沉他，了開化慢慢意銳的視審層那裡目，他著看華國李
”。守堅和斷判的己自你有，走要路的你有你。面局的在現合適定一不，輯邏事和維思爭鬥的代年個那們我，展發在代時。你求強去想思的我用會不爺爺“
：重凝加更卻，分幾了輕音聲，上瓦灰的齊整排一上簷屋遠在落目，頭過偏他
”。斷會不的你，打麼怎雨、吹麼怎風論無。地之敗不於立將就你，邊一這的義大族民在站終始你要只，它住守能你要只但。難來起做，易容來起說字個四這，本為民以。心初的己自忘別遠永——話句一住記能你希只我“
：誠赤的飾修多過經未、的有才人輕年種一著帶音聲，頭點了點力用他，西東的燙滾陣一起湧裡膛，睛眼的亮清然依卻濁渾已雖雙那爺爺家自著明李
”。安民泰國家國的們我讓、足富食姓百的們我讓要定一兒孫——日一朝有。聲名的您了沒辱會不定兒孫，吧心放您爺爺“
。了走帶併一也酸那把，去下嚨著順水茶的熱溫。口一了喝又杯茶的前面了起端是只，來位溢緒種那讓有沒他但，酸發些有微微眶眼，候時的話句這完說他
。音哨的長悠而微低出發，的灰銀著扇下在膀翅，過飛遠從子鴿群一。空天日冬的澈澄而闊遼片那頂頭了向，開移上子孫己自從目的他後然。意笑的淡極一起浮角，他著看華國李
：話說空天片那頂頭跟在是像又，語自言自是像，息嘆的人老、的寞落種一著帶裡音聲的他。頭盡的線際天在失消，點黑的小小個幾變漸漸，高飛、遠飛子鴿群那著隨追目的他
”。嘍天一那到看能不能還我子頭老，道知不是只……你信相爺爺“
。來話出說有沒卻張了張，樣一了住堵西東麼什被是像裡嚨，手扶椅師太的了得磨月歲被和紋皺的深深些那著看，臉側的明分廓得照被張那爺爺著看他，下一了收微微手的杯茶著握明李。來下了靜安裡子院
。語不久久，上面水的漾盪輕輕片一那中杯茶在落新重目把，頭下低他
。靜寂暖溫的上面地磚青在灑和響聲微細的簷屋過掠輕輕風的日冬下剩只裡子院，了散消經已聲哨鴿的遠
。後午個一的沉深最也常平最裡院合四老座這是像，待等與解理的口出說曾未數無和的年十幾著隔間中，茶中杯著個一，空天著個一，下底片一同在坐人代兩
