李明陽的腳步聲在走廊盡頭消失之後，姚立華辦公室的門還維持著那個半敞的姿勢，像是被匆忙關上的門板沒有完全入槽，留了一條細窄的縫隙。
但那條縫隙外的世界對於此刻的姚立華來說，已經變得無比遙遠了。他坐在沙發上，保持著李明陽離開時那個姿勢——身體微微前傾，雙手撐著膝蓋，目光落在茶几上那份已經合攏的資料夾上，像一尊被定格了的雕像。
時間彷彿在他周圍停止了流動。窗外的光線從明亮逐漸轉為柔和，從柔和又漸漸帶上一層夕照的暖金色，在地板上緩緩地移動著，像一面無聲的鐘盤，用光和影的交錯標記著分秒的流逝。
而姚立華始終一動不動地坐在那裡，只有偶爾眨動的眼皮和微微起伏的胸口證明他還活著。
桌上的茶杯已經涼透了，水面凝著一層薄薄的光膜，映著窗外的天光。他就那樣盯著面前的那份資料夾，封面上沒有標題、沒有標識、沒有任何能讓人預知其中內容的線索，但它此刻卻像一塊沉甸甸的鉛板壓在他面前，壓在他的呼吸上。
秘書推門進來過兩次。第一次是下午兩點多，站在門口低聲問了一句：
“市長，下午的會議材料準備好了，您看……”
姚立華沒有抬頭，只是擺了擺手，聲音沙啞得像被砂紙磨過：
“推掉，今天不見任何人。”
第二次是快到四點的時候，秘書拿著一份需要緊急簽字的檔案探進半個身子來，看到姚立華依然保持著那個姿勢，桌上菸灰缸裡的菸蒂已經堆成了小山，整個辦公室瀰漫著一股揮之不去的濃重煙味，他猶豫了一下，只是輕輕把需要簽字的檔案放在了門邊的矮櫃上，默默退了出去。
姚立華自己也不記得抽了多少支菸。茶几上的菸灰缸裡菸頭密密麻麻地擠在一起，有的是被狠狠掐滅的，濾嘴已經被捏變形了；有的則只是燃到了盡頭自然熄滅的，焦黃色的菸灰散落了一圈，在深色的茶几表面上留下幾道細碎的痕跡。
他的手指上還夾著一支剛點燃不久的煙，但因為太久沒有吸，菸灰已經長長地懸在末端，像是隨時都會墜落。他的思緒在不停地打轉——回憶、疑問、否認、確認、再否認、再回憶，像一條咬著自己尾巴的蛇，在那份檔案的字裡行間反覆打轉。
他不敢相信。不是不信李明陽，也不是不信紀委的調查，而是不信妻子吳佳琴會做出這種事情。
他們一起生活了二十多年，從他還是縣裡的一個小科員時就在一起，一路看著他爬到現在的位置，她怎麼會揹著他在暗地裡收受那些人的錢？
可他心裡又有一個冷靜到近乎殘酷的聲音在說：那份檔案上的每一行字、每一個數字，都是經過反覆核實和確認的。李明陽親自拿過來的。
他猛地吸了一口那支已經積了長長煙灰的煙，火星迅速蔓延，嗆得他咳嗽了幾聲。他把菸蒂用力按進菸灰缸裡，站起身來，走到窗邊。窗外的杜鵑市在傍晚的暮色中鋪展開來，街道上的車輛正在晚高峰中緩慢移動著，樓宇的視窗一扇一扇地亮起暖黃色的燈。
這座城市在他治理的這幾年裡一天天地在變好，高樓起來了，企業進來了，老百姓的腰包比以前鼓了。他站在這裡，彷彿能看到每一棟建築背後都有他簽過字的檔案、他主持過的會議、他熬過的夜。
可現在，這些曾經讓他驕傲的東西，那個他親手打造的安定、乾淨、有秩序的政務環境——一夜之間，就被那個他同床共枕了二十多年的人從背後狠狠地捅了一刀。
他忽然覺得站都站不穩了，手撐住窗臺，指節因為用力而發白。
五點整，他轉身拿起桌面上那份資料夾，大步走出了辦公室。走廊裡沒有碰到人，他刻意避開了下班前最熱鬧的那段時間，沿著樓梯間一步步走下去，步伐比平時快，像是怕多停留一秒就會在某個迎面而來的人面前控制不住表情。
回到家裡的時候，客廳的電視正開著，某個綜藝節目裡的笑聲格外刺耳，在安靜的暮色中迴盪著。
吳佳琴盤腿坐在沙發上，手裡剝著一個橘子，目光落在電視螢幕上，嘴角還帶著一絲剛看完某個搞笑環節時殘留的笑意。
她聽見開門聲側過頭看了一眼，見是丈夫姚立華，眉毛微微挑了起來，語氣帶著那種習慣性的、輕飄飄的調侃：
“喲呵，今天太陽打西邊出來了？這還沒到下班點呢，姚大市長就自己回家了？是單位食堂今天沒開火，還是應酬酒局被取消了？”
姚立華站在玄關處沒有換鞋，也沒有放下包，只是站在那裡看著她。
吳佳琴把一瓣橘子送進嘴裡，目光重新回到電視上，絲毫沒有注意到丈夫那張臉上陰沉到近乎發青的神色，嘴裡還在隨口嘟囔著：
“要吃飯自己熱，我今天懶得做飯，冰箱裡還有點剩的……”
“你到底揹著我做了什麼？”
。度力的裂斷能可時隨、的點極了到種一著帶卻，高不音聲，了口開於終華立姚
：表的悅不和困種一了上換即隨，瞬一了僵微微意笑的上臉，中空半了在停子橘的裡手，他向看來頭過轉，勁對不的中氣語夫丈了出聽於終琴佳吳
”？了你惹你招我，看臉甩我給就家回，地沾不腳得忙位單在晚到天一？麼什做你著揹能我？吧病有是人這你說我“
：星火的住不著帶而啞嘶音聲，琴佳吳著罩籠樣一燈照探的冰冰冷把兩像目的他。著看地下臨高居，面對正發沙在站，步兩了走前向華立姚
”。婦媳個一樣這你了娶然居，輕不得病且而……病有是我“
：了高拔也音聲，意怒的正真層一了起浮於終上臉的。響的悶沉聲一出發，上几茶在拍地重重被子橘的裡手，來起站地猛琴佳吳
”！氣撒我拿就來回，好倒在現你？有沒聲一過怨抱我？子日的水寡湯清年多了過你著跟我，長市個這當你？了你起不對點哪我！筒氣出的你當我拿別，治院醫去趕病有！？瘋麼什底到天今你！華立姚“
。樣一了燃點西東麼什被是像紅層那裡睛眼，著盯地死死華立姚
。上沿几茶和上面發沙、邊腳的琴佳吳在落，來開散飄地揚揚紛紛下燈的黃暖廳客在，蛾飛白的驚被群一像，來出落散頁紙，圈兩了翻中空在候時的手夾料資——去過了甩地狠狠向方的琴佳吳朝，夾料資份那的上櫃關玄在放起拿地猛手抬是而，話說再有沒他
”！麼什是這看看好好睛眼大睜我給你“
。白發而力用為因節指，側在垂拳攥手雙，見可晰清筋青的上頸脖，著抖地烈劇而辱屈和怒憤為因人個整，的來出吼是乎幾音聲的華立姚
。讀閱始開，起一到攏張張一頁紙的落散些那把著抖微微手雙，頁一另起撿又，紙頁一的邊腳起撿腰彎地識意下，地原在愣。了住震底徹下一這他被琴佳吳
。磚地的塊一塊一走下腳在正人有是像，慌驚的清不說種某是著接，信置以難是後然，困是初起——化變度速的見可眼以中程過的讀閱在臉的
。淨淨乾乾得褪間瞬一在也點一後最上臉，凌而促短得變吸呼，越攥越緣邊的頁紙著指手，白發始開的
。音聲何任出不發卻，著翕微微，板花天著地空放目，頭著仰。上面地的前面在散飄地聲無，落間指從頁紙的裡手，上發沙回坐癱地、地緩緩，樣一氣力有所了走被是像人個整，候時的頁一後最完看
。刃刀的攏合在正、的聲無把一像，帶窄細的上板地在落隙簾窗過天線一後最中暮和，聲笑藝綜的著放播地倦疲知不然依裡視電下剩只，怕可得靜安裡廳客
