暮色漸漸沉了下來，晚飯也用完了。
丫鬟們輕手輕腳地收拾著碗筷，王夫人坐在花廳的酸枝木椅子上，手指無意識地摸著光滑的瓷杯。
她的目光卻總是不由自主地飄向對面的丈夫——李格非。
他剛喝完一碗粥，這會兒正微微喘著氣，靠在椅背上閉目養神。
六十多年的歲月在他身上留下了深深的痕跡，眼皮鬆垮地耷拉著，嘴角也因為疲倦微微下垂。燭光下，那些老年斑像是枯葉上的斑點，格外明顯。
王夫人心裡輕輕嘆了口氣。
她有著七十級的屬性加成，加上原本那點微末修為，五感早就超出常人太多。這世上的萬事萬物在她眼裡，都像是高畫質畫面一樣清晰。她能清楚地看見丈夫手背上凸起的青筋，像老樹根一樣盤結；能看見他微微發抖的手指上，指甲蓋泛著不健康的灰黃色；甚至能聞到他身上那股怎麼也躲不開的、混合著藥味和舊書氣息的老人味。
夫人，時候不早了，該歇著了。李格非慢慢睜開眼睛，聲音裡帶著清冷的疲憊。
是，官人。王夫人立刻起身，語氣很是恭順。
她上前一步，很自然地攙住李格非的手臂。
就在碰到他手臂的瞬間，她硬是壓下了指尖那一絲幾乎察覺不到的僵硬。那手臂摸起來鬆垮垮的，沒有一點彈性，和她記憶裡遊戲世界中那些充滿生命力的手臂完全不一樣。
從書房到臥室，不過短短幾十步的迴廊。王夫人攙扶著李格非，走得很慢很穩。
廊下的夜風帶著涼意，吹動她鬢角的碎髮，卻吹不散她心裡複雜的思緒。
她想起在那個奇妙的遊戲世界，她可以縱馬賓士，可以持劍走天涯，可以和夥伴們痛快地喝酒唱歌，身體輕快得像燕子，心靈自由得像風。
可現在，她只能扶著這位走路都顫巍巍的老人，一步一步走向那張象徵著夫妻責任、卻讓她生理上本能抗拒的床。
心理上，她是他的妻子，三從四德是刻在骨子裡的規矩，她並不排斥盡一個妻子的本分，甚至對他懷著尊敬和感激。
但生理上，那種源於生命本能、對衰老身體的排斥感，卻像細密的針，一下下地扎著她。
走進臥室，熟悉的薰香味裡似乎混進了一絲更濃的陳腐氣息。丫鬟伺候李格非換衣服時，王夫人走到梳妝檯前，取下頭上的簪子和耳環。銅鏡裡照出她依然光潔飽滿的臉龐，眼神清亮，和身後那個脫下外袍後更顯得佝僂乾瘦的身影，形成了殘酷的對比。她趕緊移開目光，不敢再看。
終於吹熄了蠟燭，兩人並排躺在寬大的拔步床上。帳子放下來，隔開了外面的世界，卻讓床帷裡的氣息更加清晰。
李格非的呼吸聲又重又慢，帶著老年人特有的痰音，在這安靜的夜裡被放得很大，一下下敲打著王夫人的耳朵。她身體繃得直直的，儘量靠著床沿睡，避免任何不必要的接觸。
黑暗裡，她的感官反而更加敏銳，也更加難受。
她能感覺到身邊身體散發的熱量，卻感覺不到蓬勃的生命力，只有一種行將就木的死寂。那股混合著藥味和衰老身體的氣味無孔不入地鑽進她的鼻子，惹得胃裡一陣陣不舒服地抽搐。
她突然很想問：官人，您年輕的時候，心裡可曾有過一個忘不掉的人？
這個念頭來得突然又強烈。她想窺探他塵封的青春，想證明眼前這具衰老的身體也曾有過熾熱的愛和心動。也許這樣，能稍微減輕一點她此刻生理上的不適。
但話到了嘴邊，又咽了回去。問什麼呢？難道要聽他用蒼老沙啞的聲音，講一段和自己無關的年少往事？那隻會讓現實的對比更加殘忍。
而且，
食不言寢不語。
這是規矩。
。在存不本，府金在矩規個這是可
。力活的有才人輕年了滿充，去來，坐置位換歡喜還，說僅不，了話說可候時的飯吃們
。停不個說喳喳嘰嘰，燈著亮夜整間房的有見看常經，的堂堂亮得照燈電的府金，多更話前覺睡
。哀悲和惡厭能本的縛束息窒乎近種這前眼對，後翔飛由自過歷經是邊一，耐忍和從順的給教禮是邊一：著扯撕狠狠量力種兩被卻裡心，僵發微微而制剋力極為因。案圖花繡的糊模上頂帳著，大老得睜睛眼，著躺地靜靜
。命的是就這
。味滋的口出說法無份那著嚼咀自獨，裡暗黑的味氣老衰滿充這在，著躺地醒清然依，而。了著睡是像非格李，勻均漸漸聲吸呼的邊著聽。酒苦的釀起一鎖枷教禮和衰盛命生是卻裡，賓如敬相是上面表
。室臥了出衝地撞撞跌跌是乎幾人夫王，起響聲更打的時子
。水苦的酸些出吐能只在現，了完化消就早飯粥淡清點那的吃上晚。來起嘔乾子下彎，柱石的涼冰進摳死死指十，邊亭涼的中院到撲著蹌踉
。的來上湧深魂靈從是而，的來裡胃從是不本，心噁的海倒江翻種那可
……了行不
。了了不的真
