未來的某一天，晚上，雨恬剛哄完蕭雪睡覺，就輕輕走了出來並關上了門
“小澤應該還有一會才能回來吧，先泡個澡吧”
雨恬一邊走向房間，一邊脫下衣服，不一會就裹著浴巾從房間裡出來，走進浴室
浴室裡的水汽還沒散盡，門框上凝結著一層細密的水珠，在昏黃的頂燈下泛著潮溼的光。蕭澤把雨恬放在床沿時，她身上的浴巾還裹著，髮梢正往下滴水，在地板上洇開一小片深色的水漬。
她沒有立刻躺下，而是偏過頭，把溼發往一側攏了攏，露出耳廓。蕭澤沒有馬上鬆開她，他低頭，抵著她的額頭停了一會兒，像是在確認什麼，然後輕輕碰了一下她的鼻尖，才慢慢退開。
“燈。”她說，聲音有點兒啞。蕭澤伸手按滅了頂燈，只留了床頭那一盞暖黃的夜燈。光落在被角上，把兩個人的影子拉得很長。
雨恬躺下去的時候，被單擦過皮膚，帶著一點涼意。床邊塌陷了一小塊，蕭澤順勢摟過她，把她往自己這邊帶了帶，像是要把這一整天沒見面的時間補回來。
雨恬沒有掙，也沒有再說“別亂動”，只是背過身，把自己嵌進他的輪廓裡。呼吸聲在安靜的房間裡慢慢沉下去。
第二天早上，天光從窗簾縫隙裡漏進來時，蕭澤已經醒了。他側躺著看了一會兒身旁睡著的人，她的呼吸很輕，睫毛在眼瞼下投一小片弧形的陰影，被子拉到肩頭，只有幾根露在外面的髮絲微微翹著。
他輕輕坐起來，穿上拖鞋，帶上了房門。走廊裡很靜，地板被晨光鋪成淺金色。
他敲了敲隔壁那扇貼著卡通貼紙的門：“小雪，該起床上學了。”
門內沒有回應。他推開門，床上的被子隆起一個小山包，像是裡面藏了一隻正在冬眠的小動物。蕭澤走過去，把那團被子邊緣掀開一角，露出底下睡得正香的蕭雪。
她皺著眉頭，嘟囔了一句含混不清的話，翻了個身，又把臉埋回枕頭裡。蕭澤彎下腰，把她從被窩裡撈出來，像在打撈一條不肯上岸的魚：“早……”她終於睜開眼睛，聲音還帶著沒睡醒的軟。“好啦，起床了。”蕭澤把她放下來，又拍了拍她的後腦勺。
蕭雪閉著眼睛走進洗手間，過了一會兒水聲響起來，像是終於把睡意沖走了一些。她穿好校服，揹著書包走下樓時，桌面上已經擺好了早餐。
她坐下來，拿起筷子，夾起一塊煎蛋咬了一口，腮幫子鼓著，環顧四周：“唉？媽媽呢？”
蕭澤正在倒水，手裡的杯子停了一下：“媽媽她啊……昨天有點累，還沒起來呢。”他說完這句話時，低頭喝了一口水。餐桌那邊，蕭雪歪著頭看了他一眼，又繼續低頭吃飯了。
房間裡，雨恬側躺著，被子裹得很嚴實，只有一小截肩膀露在外面，上面還留著一道淺淺的紅痕。
吃完早飯後，蕭澤幫蕭雪背上書包：“爸爸，你今天不工作嗎？”
蕭澤蹲下來幫她拉好拉鍊：“爸爸今天放假，待會兒送你去上學。”
蕭雪的眼睛一下子亮起來：“好耶！！！”她拉著蕭澤的衣角往門口跑，門外的風速狗已經趴在院子裡曬太陽了，看見他們出來，站起來抖了抖毛。
蕭澤把蕭雪抱上風速狗的背，自己也坐上去。風從路兩邊吹過來，把行道樹的葉子吹得沙沙響。蕭澤送完蕭雪回到家時，雨恬已經換好衣服在化妝了。她坐在窗邊的梳妝檯前，對著鏡子描眉，動作不急不緩，像是已經習慣了早晨的這份節奏。
蕭澤走過來，從背後環住她的腰，下巴抵在她肩窩裡，蹭了蹭。“等我一會，一會就好了，乖。”
雨恬沒有回頭，手裡的動作沒有停，只是自然地偏過頭，在他臉頰上親了一下，然後輕輕拍了拍他的臉，像哄小孩一樣：“好了，你去坐著等。”她的手收回去，繼續對著鏡子整理眼角，像什麼都沒發生過。蕭澤鬆開手，退到窗邊坐下，手臂搭在椅背上，目光沒有離開她。
雨恬化完妝，放下眉筆，站起來轉身時，目光落在書架頂層那個她夠不到的位置。她搬來一張凳子踩上去，踮起腳尖，指尖剛碰到那本書的邊緣，腳下的凳子微微晃動了一下——整個人向後倒去。
蕭澤從窗邊站起來，一步跨過去，在她在半空中接住了她。他的手臂環過她腰身，收緊，把她穩穩地按回懷裡。雨恬的呼吸還沒有平復，左手已經順勢搭上他的後頸，仰起頭，又親了他一下，和他剛才做過的一樣自然：“走吧。”蕭澤看著她，他的手指還搭在她腰側，沒有鬆開，然後笑了：“好。”
他們走出家門時，陽光正好，把街道染成一片暖融融的顏色。風吹過來，帶著這個季節特有的、乾燥而溫暖的氣息。身後，院子裡的風速狗又趴下來了。蕭澤牽起雨恬的手，兩個人沿著街道慢慢往前走，沒有特定的方向，只是走著。
