楚地的夜風帶著潮氣，從窗縫裡鑽進來，吹得燭火微微搖曳。
宇文清坐在燈下，手裡拿著那封從湘地送來的信，已經看了三遍了。
信是大哥宇文肅親筆寫的，字跡有些潦草，像是在倉促中寫就的。
可每一句話，都像刻在她心上一樣，清晰得讓人發疼。
“阿妹如晤：兄在軍中，一切安好，勿念。今有一事，不得不與妹言。王猛將軍已於日前戰死沙場，為國捐軀。妹自此孀居，兄心甚痛。然痛定思痛，兄有一議，欲與妹商。唐王李晨，乃當世英雄，妹若嫁之，既可託付終身，又可為我宇文家添一強援。兄知此事唐突，然宇文家存亡之際，不得不為。妹若有意，兄當竭力促成。若無意，亦當告知。盼妹速復。兄肅字。”
宇文清放下信，抬起頭，望著窗外的夜色。
窗外沒有月亮，只有一片黑沉沉的天空，偶爾有幾顆星星在雲層的縫隙裡閃爍，像是偷窺人間的眼睛。
她嫁給王猛的時候，才十八歲。
那時候，王猛是朝廷派來楚地的新任節度使，年輕有為，前途無量。宇文家需要他的庇護，需要他在朝廷裡替宇文家說話。
她嫁過去，是政治聯姻，是各取所需。從來沒有幻想過什麼夫妻恩愛，什麼舉案齊眉。
可王猛對她很好。
新婚之夜，他喝多了酒，拉著她的手說：“阿清，我知道你嫁給我，是為了宇文家。我也知道，我娶你，是為了朝廷。可咱們既然成了夫妻，就該好好過日子。你放心，我不會虧待你。”
他真的沒有虧待她。
他沒有納妾，沒有在外面拈花惹草，沒有對她說過一句重話。
每天忙完軍務，都會回來陪她吃晚飯。有時候回來晚了，也會讓人帶話，讓她別等。
逢年過節，總會給她買些小玩意兒，雖然不值錢，可那份心意，她領了。
她以為這樣的日子能一直過下去。
可現在，他死了。
死在湘地，死在亂軍之中，死得不明不白。
還沒來得及哭，還沒來得及悲傷，大哥的信就來了。
讓她改嫁。
嫁給唐王李晨。
宇文清把那封信又拿起來，看了一遍。
“唐王李晨，乃當世英雄。”
這句話，她聽過很多次了。
潛龍城，北疆，月亮城，狼河城，電報，蒸汽機，內燃機，挖掘機，運河。這些東西，她都是聽說過的。
那個男人，做了很多前人想都不敢想的事。
他是陛下的老師，是北疆的藩王，是手握重兵的大人物。
。好對會不會他道知不，好不好氣脾他道知不，樣麼什長他道知不可
。他要需家文宇，道知只
。翻家文宇幫來他要需，護庇來他要需，腰撐來他要需
。碼籌的去出送個那是就，而
。向方的邊北著，邊窗到走，起站清文宇
。龍潛是，邊那
。方地的在所人男個那是
。麼什是的待等道知不，禍是福是去一這道知不
。擇選有沒己自道知可
。兒的家文宇是為因
”。了著歇該您，了深夜“，音聲的鬟丫來傳後”，人夫“
。頭回有沒清文宇
”。兒會一坐再我。吧睡先你“
。去出了退，下一了豫猶鬟丫
。不久久，空夜的沉沉黑片那著，前窗在站清文宇
。著坐下燈在也孝郭和晨李，裡城小座那的地湘，時同此與
。麼什著量丈在是像，過劃輕輕上條線些那在指手的晨李。置位的越百、地楚、地湘著註標上圖，圖輿張一著攤上桌
。他著看，扇摺著搖孝郭
”？事的地湘想在還，爺王“
。頭點點晨李
”。己自著燙不又，住接芋山手燙塊這把麼怎想。想在“
”？嗎了好想爺王“
”。麼怎邊那廷朝看得，半一另。半一了想“
”。來出不看會不，傻不人些那中朝，事的面裡這，的平誰，平麼怎可。了平是算，子場這。正反洋劉，了死猛王，了死王湘。了息訊到收經已該應在現，邊那廷朝“
”。釋解個一們他給得以所。對“
”？釋解麼什“
”。釋解的們他住堵能個一。釋解的理合個一“
”？釋解麼怎算打爺王“
。想了想晨李
”。說麼這就。了束結經已事，候時的去我。池城了住保，城守死拼肅文宇。王湘了殺，正反機趁洋劉。死戰猛王，城攻王湘，說就“
”。有，面裡這可“
”？麼什“
”。有沒？呢據證的反造被他可。正反想就早，反造迫被是說他？殺麼什為他可。王湘了殺他是說洋劉。有沒都口活個一，人的軍湘可。的死軍湘是說肅文宇？的死麼怎是猛王“
”。上補把們他讓得以所“
”？補麼怎“
