郭孝把茶壺和茶杯收進托盤裡。
“王爺準備怎麼跟她說？”
“就寫實話。她在雍州北住了六天，修渠、改圖紙、查檔案、辦學堂、招學徒。每一件事都踩在點子上。比她爹強。她爹年輕的時候只會打仗，不會種樹。她沒打過仗，但會種樹。種樹的比打仗的厲害。因為仗打完了就完了，樹種下去還能長。”
郭孝端著托盤走到門口，停了一下。
“王爺，那棵新樹，我怕是等不到它長大了。但我兒子能。我兒子等不到，我孫子能。一代一代，總會有人坐在那棵樹下乘涼。乘涼的時候，也許會有人問，這棵樹是誰種的？”
“那你怎麼回答？”
“我就說，不是我種的。是一個叫李晨的人種的。他種樹的時候，我幫他澆過水。”
李晨沒有說話，看著窗外越來越亮的天色。
遠處的博格達峰已經被晨曦染成了金色，山脊上的雪在晨光裡白得發光，像鋪了一層碎銀子。
山腳下，鐵路的路基在曠野上延伸，一直延伸到看不見的遠方。
隧道口黑黢黢的，但明年開春，第一列火車就會從那裡鑽出來，鳴著汽笛駛向樓蘭。
“奉孝，天亮了。”
“亮了。”
“去幹活吧。”
郭孝端著托盤出去了，門在身後輕輕合上，門軸發出細長的吱呀聲。
李晨一個人站在窗前。
晨光越來越亮，把他的影子投在地上，拉得很長。風從窗外吹進來，吹得牆上那幅輿圖嘩啦啦響。輿圖上的那幾條虛線在風裡輕輕晃動，像在朝遠方招手。
走回書案前，鋪開一張信紙。拿起筆在硯臺上蘸飽了墨。窗外傳來布穀鳥的叫聲，一聲一聲，在晨風裡傳得很遠。
落筆。
“清晨吾兒，見字如面。雍州北之事，為父已知。你做得很好。比爹強。爹在你這個年紀，只會打仗。你已經會種樹了。打仗打完了就完了，樹種下去還能長。此樹百年之後，當有人遮陰。遮陰之人不知你姓名，但你知那樹是你種的。此生足矣。”
寫完，把筆擱在筆架上。
吹了吹紙上的墨跡，折成四方塊塞進信封。
信封上寫了“潛龍城北大學堂李清晨親啟”，按在桌上。
走到窗前又看了一眼遠處的博格達峰。
山脊上的金色已經褪成了白光，太陽完全升起來了。
山腳下的鐵路上，巡道工推著小車在路基上慢慢走。車輪碾過鐵軌，發出咣噹咣噹的響聲，在曠野裡傳得很遠。
遠處工地上響起了號子聲。
不是修渠的號子，是修鐵路的號子。墨問歸帶著高昌施工隊，在給明年開春的通車做最後的檢查。
。鳴轟的機樁打著混，來傳地工從聲子號
”。咧下天通，咧水過山穿。咧遠怕不，咧路鐵修“
。下一了角。聲子號著聽，前窗在站晨李
。了住忍
。亮還朝的升初外窗比，西東麼什有裡睛眼但
