信到京城那天是臘月十九。
天沒亮，城門剛開。
驛卒揹著唐王府火漆封的油紙包，一路快馬進了崇文門。馬蹄鐵踩在青石板上，濺起的冰碴子打在路邊早點攤的布棚上，噼裡啪啦響。
御書房裡燒著地龍。
劉策坐在案前批摺子，手邊摞了半人高的奏疏。王振輕手輕腳進來，把油紙包擱在案角。
劉策沒抬頭，筆在摺子上走完最後一行，硃砂在末尾畫了個圈。
“哪來的？”
“高昌城，唐王親筆，走驛路十二天。”
劉策把筆擱了，拆油紙包的手指有點僵。不是冷，是坐太久血沒活開。油紙包了三層，最裡面一層揭開。桑皮紙封面的信，厚厚的，折成四折，捏在手裡沉甸甸的。
展開信紙。
第一行字跳進眼裡。
“《白楊鎮見聞錄》想已收到。冊中所記乃樓蘭一小鎮之事，然其中道理非只一鎮之事。臣近日夜不能寐，思及歷代興亡之跡，覺有幾事不得不言。”
窗外又下雪了。
劉策沒抬頭。王振站在門邊，看著天子的背影。那背影從後面看很瘦。龍袍穿在身上有點空。不是龍袍大了，是人瘦了。
翻到第三頁。漢桓帝賣官鬻爵。十兩銀子買的縣令要搜刮一百兩。
翻到第四頁。隋煬帝修運河徵高麗。千秋功業是帝王的事，今年吃什麼是百姓的事。
翻到第五頁。崇禎帝。夙興夜寐，勤政節儉。煤山上吊時歪脖子槐樹在風裡晃。
翻到第六頁。
“給權力找一個新的來處。不是天，是百姓。”
劉策的手停了。
信紙在指間微微發顫。不是手抖，是呼吸重了，胸口起伏帶動的。
“王振。”
“奴婢在。”
“去把前年收起來的那幾本摺子拿來，長樂公主抄經時寫的批註，還有皇后在慈寧宮說的那些話的記錄，都拿來。”
王振愣了一下。
前年的摺子？那得去檔案庫翻。
但天子的聲音不像在商量，像在下令，應了一聲退出去，腳步比平時快了兩分。
御書房又安靜下來。
。了花被都跡墨，挲覆反上字行這”樹槐是樹子脖歪棵那的吊上禎崇“在指手，候時的”了完說臣“到看。遍三第看後然，遍一了看又尾到頭從信把策劉
。上角案在擱，子摺舊摞一了抱時來回振王
。信的王唐著盯還睛眼，上子摺摞那在按手把是只，翻沒策劉
”。吧下退你“
”。辰時個一有還朝早，了亮快天，下陛“
”。朝不日今，寒風偶朕說就，了免朝早“
。聲出敢沒，張了張振王
。晨清的雪著下個一，九十月臘是就。五十是不，一初是不天今。上常照都一初年大，朝早過免沒頭到年一子天
。信的來昌高從封一
。上合輕輕門
。白變灰從，灰變暗從紙窗，遍三了涼茶的上案，熱很得燒龍地，久很了坐前案書在人個一策劉
。了亮天
。兒會一好了緩案書著扶，了麻候時的來起站
。地一了跪刷刷齊監太的下廊，門的房書開推，裡子袖進塞好摺信把
。走西往道宮著順，們他看沒策劉
。響吱咯吱咯去上踩，厚尺半了積雪
。事爛些那面外管用不，淨清裡這在是說，來進搬就前之示公產財推從。了多年一經已經抄關閉裡這在主公樂長，邊西城皇在殿偏廟宗
。了好不的主公樂長，道知都家大但
。藥堆一了喝，子方堆一了開，撥幾十過來醫太
。在直一指手的筆握時經抄到瘦，肘膊胳到捋能子鐲的上腕手到瘦。去下瘦是還人
。著掩虛門的殿偏
。了幹墨。上臺硯在擱筆，筆拿沒上手。書經本一著攤前面，上團在坐主公樂長，燈明長盞兩了點只，暗很線裡殿。來而面撲道味的香檀，條一開推策劉
”。母祖姑“
