九州最南端的海邊，有個小漁村，叫浦崎。
村子不大，幾十戶人家，靠打魚為生。
男人出海，女人在家曬網、補網、醃魚、種菜。
日子苦，可也過得下去。
只要不刮颱風，不鬧海盜，不生病，就能活。
阿春是浦崎村的女人。
她今年二十五，嫁到這兒八年了。
八年裡，她懷過六胎，活下來的只有一個。
第一個是女兒，生下來就瘦，養到三歲，一場風寒就沒了。
第二個又是女兒，養到五歲，掉進海里淹死了。
第三個是兒子，生下來的時候白白胖胖，阿春以為這回好了，可沒出滿月，就抽風死了。
第四個是女兒，生下來就小，阿春用米湯喂，用布裹，用身子暖，好不容易養到一歲，還是沒了。
第五個又是個兒子，生下來的時候阿春已經沒什麼力氣了，孩子也弱，沒撐過三天。
第六個是去年生的，又是個女兒，阿春給她起名叫“留”。留住的意思。留到現在，一歲了，會爬了，會叫娘了，阿春覺得，老天爺總算開眼了。
可阿春的男人不這麼想。
他想要兒子。
他想要一個能跟他出海、能幫他撐船、能傳宗接代的兒子。
阿春生不出兒子，他就罵。罵完了，打。
打完了，又往她身上爬。爬完了，又罵。
阿春不吭聲。她是漁村的女人，從小就知道，女人就是這樣的命。
她娘是這樣，她姥姥也是這樣。女人生不出兒子，就是女人的錯。
女人生不出兒子，就該捱打。
捱了打，還得爬起來幹活。幹活，才有飯吃。
有飯吃，才能活著。活著，才能繼續生。
那天傍晚，阿春在門口補網。
留坐在旁邊的席子上，手裡抓著一塊乾魚，啃得滿臉都是。
鄰居家的女人阿菊跑過來，臉上的表情像是見了鬼。
“阿春！你聽說了嗎？島津家的千鶴小姐，生了！”
”。過生沒是不又。了生就了生“。抬沒也頭春阿
”！個一保能只子孩人大說婆穩！了乾快都水羊，正不位胎！產難可“
”？誰了保“。下一了停手的春阿
”！了保都子孩人大！了保都“
”？的保麼怎？了保都“。阿著看，頭起抬春阿
”！了粥喝能就天二第姐小鶴千！了活都子孩人大！上又，來出取子孩把，開剖子肚把刀用！手的下自親王唐！王唐個那“
。了住愣春阿
。事種這過說聽沒來從，年五十二了活
。條一路死是就那，了乾水羊，正不位胎，產難
。的死樣這是就，人個幾好裡村過見
。了沒也子孩，了沒人大
。個一娶又，場一哭人男
。了提人沒就人舊，了來人新
。的死樣這是就娘的春阿
。住保沒也娘，住保沒弟弟，歲七年那
。說人託始開就天四第，天三了哭爹
。個一了活，個三了生。死也，生也人新。門了進人新，後年半
。了提人沒就，娘的春阿。的似麼什跟得興高爹，子兒是個那的活
。遍一念又，遍一了唸春阿”……了保都子孩人大“
”？住不保也子孩，了死人大怕不，王唐個那“
”。在都個兩。在也人大，在子孩，說他可。怕“：說阿
”？呢住不保是要他那“。兒會一好了默沉春阿
”。了住保就，了試他。了試他可。住不保就住不保“
。補思心沒，了散網的裡手，頭下低春阿
。子孩些那己自起想
。子孩的取及得來沒都字名連些那，子孩的來下活沒些那
。生想不想問人沒，候時的來們他
。過難不難問人沒也，候時的走們他
。吃飯有才，活幹。活幹續繼，了完哭。哭是只
。生續繼能才，著活。著活能才，吃飯有
”？人麼什的姐小鶴千是，王唐個那，阿“
”。人男的師技個那家津島是也。人男的姐小代千家友大是也。人男的姐小鶴千。人男是“
”？人多麼那有他“
”。事本學姐小代千教讓，字名改給他，的來買殿湯從是師技個那。來己自讓就他，貨當意願不姐小代千。人大保他，產難姐小鶴千。好都人個每對他可。有“
”？們嫌不就他“
”。人嫌不就，人是。人是他。仙神麼什是不也己自他？麼什嫌他。嫌不“
