正月十五，元宵節。
潛龍城到處掛著燈籠，街上舞龍舞獅，鞭炮聲此起彼伏。
試驗場裡卻安靜得很，只有三個人，一輛車。
摩托車拆了裝，裝了拆，反反覆覆折騰了九天。前叉換了四套彈簧，剎車改了三次結構，化油器調了不下二十回。輪胎從硬胎換成軟胎，又從軟胎換成半硬胎。
座椅加厚了兩層皮毛，還是顛，墨問歸又加了一層橡膠墊。
李清晨蹲在車旁邊，手裡拿著扳手，擰緊最後一顆螺絲。站起來，退後兩步，看著這輛車。
車架是鋼管焊接的，噴了深灰色的漆。
發動機藏在車架中間，三個氣缸露在外面，散熱片擦得鋥亮。
油箱是墨問歸用鐵皮敲出來的，形狀像一滴水，上面焊了一個銅蓋子。坐墊是皮匠老張縫的，黑色的皮面，壓著菱形的線。
側邊鬥還沒裝，墨問歸說先跑順了再加，一步一步來。
“好了。”李清晨把扳手放在地上。“最後一次除錯了。再不行，我就把這車推河裡去。”
墨問歸笑了。“小姐，您推河裡，我撈上來接著改。”
李晨站在旁邊，看著這輛車。九天了，從一堆零件變成一輛能跑的車。跑得不快，拐彎還不順，剎車偶爾抱死。可比起第一天的樣子，已經好了太多。
“試一圈。”李晨說。
李清晨跨上車，踩下啟動杆。
發動機著了，聲音比前幾天穩當，噠噠噠的，節奏均勻。
擰油門，車慢慢往前走。在試驗場的空地上繞了一圈，拐彎順滑，剎車不抱死了。騎回來，熄火，下了車。
“好了。”李清晨說。這回說的不是“好了”，是“好了”的那種“好了”。
墨問歸聽出來了，李晨也聽出來了。
墨問歸蹲下來，檢查了一圈螺絲，又站起來，拍了拍坐墊。“小姐，這車，算成了。”
李清晨看著這輛車，看了一會兒。“墨師傅，你說，這車叫什麼名字？”
“沒想過。王爺，您給起一個？”
李晨想了想。“車是清晨造的，讓她起。”
李清晨低頭看著那輛車，沉默了一會兒。“我想叫它破虜一號。”
李晨愣了一下。“破虜？”
“對。破虜。送給弟弟的。他在西涼學打仗，以後要上戰場。這車要是能陪著他，比什麼都強。”
墨問歸點頭。“破虜一號。好名字。有氣勢。”
李晨蹲下來，看著女兒。“你想好了？這車可是你的心血。”
”。修能了壞西東這，死會馬。驚會不西東這，驚會馬。累會不西東這，累會馬。西東的快得跑要需，涼西在他。虜破？適合最用誰。的看著擺是不。的用來造是車，爹“。頭起抬晨清李
”。號一虜破就那。好“。兒會一好了看，睛眼的兒著看晨李
。的亮亮睛眼可，淺很得笑。了笑晨清李
。的好備準就天昨是，大掌，牌銅塊一出拿裡坊工從歸問墨
。漆黑了填裡槽凹，深很畫筆，的刻歸問墨，的寫晨李是字。”號虜破“——字個三著刻面上在現
。了牢釘，下幾了敲。面下把車在定固釘鉚用，牌銅過接晨清李
”。號一虜破。號虜破“。牌銅塊那著看，步兩後退”。了“
”。看看虜破給。去回騎。走“。灰的上手拍拍，來起站晨李
。去出開慢慢車，門的場驗試啟開歸問墨。墊坐著扶手雙，面後在坐晨李。擎引發，車上晨清李
。雷打像，的噠噠噠，大音聲可，慢得走車。住拉把一爹他被，跑車著追孩小個一。點點指指的有，笑的有，喊的有。路讓紛紛，車輛這見看人行的上街
。牛像，的嘟嘟嘟，耳刺麼那前以像不音聲，的換新是叭喇銅。叭喇按了按晨清李，口門院家齊了到
。下一了愣，面後在坐晨李，上車在騎晨清李見看，來出走玉楚。了開門
”？車托個那是就……這“
”。的弟弟給送。號虜破是這，娘“。火了熄晨清李
。量力的出不說種一有可，看好不。子蓋銅著焊上箱油，面外在缸氣個三，的漆漆黑，子架鐵，車輛那著看玉楚
。來回，的燙，機發了手，圈兩了轉車著圍。了見看於終天今，事的車托次數無了說姐姐和親父聽天幾這。來出跑裡子院從虜破李
”？的我給是這，姐“
”。號虜破。的你給。對“。裡手弟弟到把車把，車了下晨清李
”。騎會不我……我“。抖在手，把車住握虜破李
”。場戰上許不，會不學。你教姐你，姐你了教傅師墨。學就會不“
。抖在還手，頭點虜破李
”。看看我給個一騎你，哥“。圓溜得瞪睛眼，車托見看，來出跑裡子院從城破李
”。會不還我“。頭搖虜破李
”？會候時麼什你那“
”。快很“
”。燙“。了住攔晨清李被，想手，缸氣個三那著看，來下蹲城破李
。走肯不，看兒那在蹲，手回城破李
。看在直一睛眼可，話說沒。車輛那著看，下廊在站，來出裡屋從治長李
”？樣麼怎得覺你，治長“。來過走晨李
”？呢了斷路油候時的仗打一萬，上邊原草在城亮月。城亮月？來兒哪從油。油燒也可。快馬比，西東這，爹“。想了想治長李
”。遠倒得想你“。子兒小個這著看晨李
”。子法的對應好想前提得。點弱有也西東好，得覺是只子兒“。頭下低治長李
”？子法麼什“
