海南睡著了。
海月也睡著了。
阿嬤把兩個孩子抱進裡屋,矮胖老婦人跟在後面。門簾落下來,珠串碰在一起,細細碎碎地響了幾下,安靜了。
正廳裡只剩下三個人。電燈還在一明一滅地呼吸,貝殼風鈴在廊下叮叮咚咚。
李雅站起來,走到李晨身後,手指按在他肩膀上。
“夫君瘦了。”
“船上吃了三天豆芽。”
李雅的手指停了一下。“豆芽?”
“綠豆發的。沈萬三備的,說海上跑久了不吃菜,牙會掉。”
李婭在旁邊輕輕說了一句:“沈大人想得周到。”
李晨握住李雅的手,拉她到前面來。又伸手把李婭也拉過來。兩個女人站在他面前,一個穿淡綠紗衫,一個穿月白衫子。月光從窗欞透進來,落在她們臉上。
“兩年了。”
李雅的眼眶紅了。
“夫君還記得上次走的時候嗎?”
“記得。清晨島碼頭還沒修好,木棧橋,踩上去吱呀吱呀響。你站在橋頭,沒哭。船開了才哭。”
“臣妾以為夫君沒看見。”
“看見了。”
李雅低下頭,眼淚到底掉下來了。
李婭沒哭。只是站著,手被李晨握著,不抽回去,也不握緊。月光把她的臉照得輪廓分明,顴骨,鼻樑,下頜。呂宋女人特有的深眼眶裡,眼珠像兩顆浸在水裡的黑石子。
“婭兒,你怎麼不哭?”
李婭沉默了一會兒。“臣妾的眼淚,兩年前流乾了。夫君走的那天,臣妾坐在碼頭,從早坐到晚。海月還在肚子裡,動了一夜。臣妾就跟她說,爹走了,娘不哭。哭了,你爹在海上會聽見。聽見了,心裡不安,船就不穩。”
李晨把她拉進懷裡。李婭的臉貼在他胸口,沒有聲音,肩膀輕輕抖著。
李雅從背後抱住李晨。紗衫薄,體溫透過來,暖的。
窗外的海風穿過椰子林,穿過貝殼風鈴,穿過神樹密密層層的葉子。樹葉沙沙響,像無數個人在遠處低低地說著話。說的是呂宋話,聽不懂,可調子是溫柔的。
燈滅了。
不是電燈壞了,是李雅伸手關了。
月光從窗欞湧進來,把三個人的影子投在白牆上。影子疊在一起,分不清誰是誰。廊下的貝殼風鈴還在響,叮叮咚咚的,像海浪退去時礁石縫裡冒泡的聲音。響了很久,慢慢輕了,遠了,聽不見了。
海風還吹著。
。睛眼開睜晨李
。子金的了化融像,稠,厚,的洋南。的條一條一切子屋把,的晃晃亮,道一道一,來進欞窗從
。釵銀一著落上頭枕個一另,簪木楊黃一著落上頭枕個一,著放排並頭枕個兩。著空邊
。話說人有裡子院
”。髮頭妹妹抓別,南海“:音聲的雅李
”。手的哥哥咬別,月海“:音聲的婭李
。起一在混,聲笑,聲哭的娃娃
。眼起眯得晃,亮,熱,來下砸地臉蓋頭劈。門開推,裳上穿晨李
。崽貓的起一在滾隻兩像,團一扭娃娃個兩。朵耳的南海著揪月海,子丫腳的月海著攥南海。上蓆草蘆張一在坐排並月海和南海,裡子院
。送裡小張兩往流,了涼吹,糊米碗一著端人婦老胖矮。著扇地下一下一,扇把一著搖裡手,邊旁在坐嬤阿
。了笑,來出晨李見看雅李
”。了醒君夫“
”?我不麼怎“
”。著頂妾臣,來下塌天,島晨清了到。船鐵條那管要,上船在。國唐管要,龍潛在君夫“
。手出他朝也,了由自朵耳的月海。手出他朝,子丫腳的妹妹開鬆,他見看南海。來下蹲邊旁蓆草蘆在晨李








