潛龍城門口來了個老和尚。
灰布僧袍，補丁摞補丁，袖口磨得稀爛。赤腳踩在石板路上，腳底板全是老繭。背上背一口破藤箱，手裡拄一根錫杖，杖頭六個銅環缺了兩個，剩下四個被海風吹得叮噹響。
守城兵攔住他。
“老師父，哪座寺的？可有度牒？”
老和尚不掏度牒。抬起眼，眼白渾濁，眼珠卻亮得像兩顆燒了幾十年還沒滅的炭。
“法顯大師當年在錫蘭手抄貝葉經，經尾有一行小字——或有菩薩，托胎於海國。這幾個字，老僧參了七十年沒參透。聽說潛龍城裡有個唐王，手裡有法顯殘卷，還在錫蘭佛牙寺跟住持辯過經。老僧來看看，這位唐王到底有幾斤幾兩。”
守城兵懵了。
這老和尚說話不帶煙火氣，可每個字都像釘子，釘在石板上拔不出來。
兵頭兒不敢擅自放人，又不敢拿漁叉趕——一個自稱讀過法顯真經的老和尚，怎麼趕？讓兩個兵看著老和尚，自己撒腿就往齊家院跑。
李晨正蹲在院子裡給長安修算學課本的書脊。線斷了，拿細麻繩重新縫。兵頭兒氣喘吁吁跑進來，把老和尚的話原樣學了一遍。
“法顯殘卷經尾的小字。老和尚說參了七十年沒參透——這人多大年紀？”
“七八十歲。眉毛全白了，垂到顴骨。”
“請他進來。帶到法顯寺工地上。錫杖、藤箱、赤腳——一樣別攔。讓楚玉沏一壺茶，不是待客的茶，是齊家院早上喝的粗茶。”
一個時辰後。
法顯寺工地上，碑坑剛挖到半人深。石料是從晉陽運來的青石板，郭孝校對過的航線地名已經刻了一半。
老和尚拄著錫杖站在碑坑旁邊。低頭看著那些刻了一半的字——泉州、清晨島、唐王城、錫蘭、新泉城、霍爾木茲。每一站都有兩種文字，唐國字和當地字並排。
錫杖的銅環在海風裡叮噹響，人卻一動不動。
李晨從碑坑另一邊走過來，手裡端著兩碗粗茶。把其中一碗放在碑坑旁邊的青石板上。
“老法師，喝茶。”
老和尚沒接茶。錫杖往地上一頓，銅環嘩啦一聲響。
“唐王。你這碑上刻的航線，從泉州到霍爾木茲，每一站都用了兩種文字。老僧有一問——刻碑的石匠下刀時，刀尖是偏左還是偏右？”
李晨把茶碗擱在青石板上。蹲下去，從碑坑旁抓了一把沙土，攤開手心。
“石匠的刀尖不偏左也不偏右。偏哪邊，看哪邊的字先被海風磨平。唐國字刻得深，當地人字刻得淺——因為當地人的字本來就印在沙地上、舌尖上，磨不平。”
老和尚白眉微微動了一下，沒接話。錫杖從碑坑邊挪開，重新指著碑上的字。
“善哉。但老僧還有一問——這碑上為何把‘錫蘭’排在新泉城上面？航線由東向西，錫蘭在科威特東邊，理應在先。可老僧剛才看了半天，這個順序不像是按航線排的——倒像是按苦難排的。錫蘭是虎口下近千條人命，排在最上面。唐王是想用碑壓住那些命，還是想讓那些命壓住碑？”
“碑壓不住命，命也不用壓碑。錫蘭排在前面，是因為法顯大師當年從錫蘭出發，不是從泉州出發。這塊碑是給他立的——他的路，從他回程的第一站開始。至於那些人命——不在這塊碑上。”
“在哪？”
“在佛牙寺門口。那塊碑上刻著所有死在虎口下的人的名字。前九百九十九個，加酋長一個，正好一千。這塊碑是法顯的，那塊碑是眾生的。法顯的碑立在潛龍，眾生的碑立在虎欄。”
