龍舟落地的時候，正是黃昏。那棵樹在夕光裡站著，三十片葉子，金的、銀的、紅的、黑的、透明的，像一盞一盞被點亮的燈。樹幹上那顆珠子的光透出來，金黃色的，和第三十片葉子的葉脈一個顏色。莉亞第一個跳下龍舟，跑到樹面前，把手按在樹幹上。樹幹很暖，和人的體溫一樣。樹幹裡面的水流聲很大，像一條漲了水的河，從樹根湧上來，湧到每一根枝條，湧到每一片葉子。她把耳朵貼在樹幹上，聽見了——不是心跳，是翻書的聲音，很輕，很快，像有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
卡拉斯抱著那本書走下龍舟。書很重，他抱了一路，胳膊酸了，但沒有放下。他走到樹面前，把書放在樹根旁邊，和那些鐵東西放在一起。書靠在鐵門上，封皮上的“記”字在夕光裡亮著，銀白色的，像一隻睜開的眼睛。
伊利亞斯從龍舟上走下來，把那扇鐵門從腋下放下來，靠在樹幹旁邊。他蹲下來，把那塊最小的石板從懷裡掏出來，放在書上面。石板上的字又變了，從“門找到了。路走完了。門後面是第一個記錄者藏的東西。他藏了很久。現在可以拿了。”變成了——“書帶回來了。埋在樹根下面。和那些心一起。和那些葉子一起。和那些鐵東西一起。書裡記著沒有記完的東西。不是不想記，是記不動了。現在可以接著記了。”
他把小石板翻過來，背面空白的地方又長出了一行新字，很小，很密，銀白色的。他念出來。“書裡夾著一片葉子。不是樹上的葉子，是另一個地方的。比東邊還遠。比劍陣還遠。比鐵城還遠。第一個記錄者去過那裡，把葉子夾在書裡，帶回來了。”
莉亞蹲下來，把那本書翻開。第一頁上寫著那行字，伊利亞斯念過的——“我記了一輩子。記了所有。夠了。下面的事，交給下面的人。這本書裡，記著我沒有記完的東西。不是不想記，是記不動了。你們來了，幫我把剩下的記完。”她翻到第二頁，上面畫著一幅圖——一座山，山上有一棵樹，樹根下面埋著一顆心。和藏庫門口這棵一模一樣。她翻到第三頁，畫著一片葉子，葉脈是金的、銀的、紅的、黑的、透明的，和樹上那些葉子一樣。她翻到第四頁，畫著一隻眼睛，不是銀白色的，是金黃色的，和樹幹上那顆珠子一個顏色。她翻到第五頁，畫著一個人，穿著破袍子，手裡拿著一塊石板，站在一片霧裡。是第一個記錄者。她翻到第六頁，畫著一條路，從霧裡出發，往東，往更東，往看不見的地方。路的盡頭畫著一個點，很小，很黑，像一顆被釘進去的釘子。
她翻到第七頁。這一頁不是畫，是字。很小，很密，銀白色的，和伊利亞斯那塊石板上的字一樣。她看不懂，但她知道它說的是什麼。不是用眼睛看懂的，是用心。她把手指按在那些字上，字在她指尖下燙了一下，然後涼了。她把手指收回來，在衣服上蹭了蹭。
伊利亞斯從她手裡接過書，看著第七頁上的字。他看了很久，然後念出來。“東邊有東西。比眼睛還老。比柱子還老。比第一個記錄者還老。它在那裡，沒有人知道。我找到了，不敢記。記了怕它醒。不記怕它忘。我把一片葉子夾在書裡，那片葉子是從它身上落下來的。葉子在，它就在。葉子枯了，它還活著。它等了很久。等一個敢去的人。”
他把書合上，放在樹根旁邊。書封皮上的“記”字在月光裡亮著，銀白色的，像一隻不敢閉上的眼睛。
老穆拉丁從工坊裡走出來，手裡握著鏽錘。他站在樹面前，看著那本書，看了很久。“東邊還有東西？比眼睛還老？”
伊利亞斯點了點頭。“第一個記錄者不敢記的東西。”
老穆拉丁把錘子掛回腰間。“那我們去。”
卡拉斯搖了搖頭。“不是現在。書剛帶回來。要先埋在樹根下面。讓它和那些心一起，和那些葉子一起，和那些鐵東西一起。等它住下了，再說。”
他蹲下來，用手扒開樹根旁邊的土。土很鬆，一扒就開。扒了沒幾下，他摸到了東西。硬的，涼的，光滑的。是那些心。它們還在，在土裡，在樹根下面，在等。他把土扒得更開，露出一個坑，不大，剛好能放下那本書。他把書放進坑裡，蓋上土，拍實。書封皮上的“記”字在土下面亮了一下，然後暗了。不是滅了，是藏了。藏在土裡，藏在樹根下面，藏在那些心的旁邊。
莉亞蹲在坑旁邊，把手按在土上。土很涼，但涼裡面有一點暖，從書裡傳出來的。她把手收回來，站起來，退後一步。那棵樹在夜風裡晃著，葉子沙沙響。第三十一片葉子從枝頭冒出來了，很小，卷著，嫩綠色的，葉尖上掛著一滴露水。葉脈不是金的，不是銀的，不是紅的，不是黑的，是透明的，和那本書封皮上的“記”字一個顏色。她把露水彈掉，葉子在她指尖顫了一下，然後慢慢展開了。透明的葉脈在月光裡幾乎看不見，只能看見葉脈裡有什麼東西在流動，很慢，很輕，像有人在翻書。
石友抱著導航球，坐在藏庫門檻上。他把球體對準那片新葉子，放大，再放大。葉脈裡不是空的，有一行很小的字，銀白色的，和伊利亞斯那塊石板上的字一樣。他把波形調出來，那些波是彎的，彎成一個圖案——不是字，不是畫，是一張地圖。他把地圖描下來，用炭筆刻在石板上，遞給從樹根旁邊站起來的伊利亞斯。
伊利亞斯接過石板，看著那些彎彎曲曲的線。他看了很久，然後把那塊最小的石板從懷裡掏出來，放在膝蓋上。小石板上的字又變了，從“書帶回來了。埋在樹根下面。和那些心一起。和那些葉子一起。和那些鐵東西一起。書裡記著沒有記完的東西。不是不想記，是記不動了。現在可以接著記了。”變成了——“書裡有葉子。葉子是從東邊更遠的地方來的。那裡有東西，比眼睛還老。第一個記錄者不敢記。他把葉子夾在書裡，帶回來了。葉子在，東西就在。葉子枯了，東西還活著。”
他把小石板翻過來，背面空白的地方又長出了一行新字，很小，很密，銀白色的。他念出來。“葉子在書裡夾了很久。枯了。但葉脈還在。葉脈裡有路。路通向東邊更遠的地方。那裡有東西在等。”
卡拉斯走到樹面前，把手按在樹幹上。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。他在聽，聽那本書在土裡，在樹根下面，在那些心的旁邊。書不響，不亮，不動。但它不是死的。它在等。等人來翻它，等人來讀它，等人來把剩下的記完。
他把手收回來，轉過身，往山坡上走。莉莉安跟在他後面。墨紀奈坐在岩石上，把腳懸在外面，晃來晃去。卡拉斯走過去，在岩石上躺下來。石頭很暖，被太陽曬了一整天，燙得他後背發麻。他沒有動，躺在上面，望著天。天很藍，幾朵白雲掛在西邊，一動不動。
“東邊還有東西。”莉莉安躺在他旁邊。
“嗯。”
“比眼睛還老。”
“嗯。”
“什麼時候去？”
卡拉斯沒有說話。他望著那些雲，很久很久。“等葉子長出來。等書住下。等珠子把路畫完。”
墨紀奈把腳收回來，盤腿坐在岩石上。她低下頭，看著自己的腳底板。那顆痣又出現了，不是白的，不是黑的，不是銀白的，是透明的，和那片新葉子一個顏色。她把襪子脫了，用手指摸了摸，不疼不癢，只是透明。她把襪子穿上，把腳伸出去，懸在外面，晃來晃去。
“它又跟了。”
“不是跟。是帶。它在給你帶路。”
”？裡哪去帶“。痣明的上板底腳著看，來回收腳把奈紀墨
”。方地的去敢不者錄記個一第。方地的東更。邊東“
。燈的小很小很盞一像，白銀是，明是不，下一了亮裡月在痣的明顆那，向方的邊東著對，去出腳把。問再有沒奈紀墨
。發出們他等。等在它。裡線的曲曲彎彎些那在，裡脈葉在路。方地的去敢不者錄記個一第往，東更往，東往，發出山聖從。路是——麼什是的說們它道知但，字些那清不看。的白銀，很，小很，字有裡脈葉，的明是子葉片一十三第。燈的滅吹被會不盞一盞一像，的明、的黑、的紅、的銀、的金，著亮裡月在子葉片一十三。樹棵那著看，裡懷在抱，子本上合，完畫。來下畫子葉片一十三第把筆炭用，頁一後最到翻，開翻本塗把。前面樹在站人個一亞莉，裡夜
。庫藏回走，轉後然，兒會一了站
。滿倒他給，來過走壺酒著提師大特倫布。口大一了喝，碗起端他。和酒著放前面，端末桌長在坐長隊隆格。樣一常往和，笑說聲大們人矮。著分，著倒酒，著擺桌長。裡廳爐熔在聚都人有所，上晚
”。喝點慢“
。口大一了喝又，話說有沒長隊隆格
。燈的滅會不盞一盞一像得照子葉些那把，上樹棵那在照，的白是月。月的來進面外從道那口門著，裡那在坐就，吃有沒也，喝有沒他。上桌在擱頭錘，錘鏽把那著握裡手，面對在坐丁拉穆老
”。家回它帶，來出挖它把們我等。等在它。面下樹在，裡土在，裡書在子葉。起一心些那和。面下樹在埋書“——行一了刻又面下在甲指用他”。等在西東有裡那。方地的遠更邊東向通路。路有裡脈葉。在還脈葉但。了枯。久很了夾裡書在子葉“——在還字行那面背，來過翻板石把他。的白銀，著亮裡火在字的面上，上蓋膝他在放板石的小最塊那。上朝心手，上蓋膝在放手把他。和酒著放前面，端末最桌長在坐斯亞利伊
。口一了喝，碗起端，裡懷進收板石把他
。路的去上畫被條一條一像，伏起的細多很有面裡平但，平很，伏起在還形波條那，亮很的上球，球航導著抱友石。肩的友石著靠，上桌在放碗把完喝，喝慢慢，湯碗一著端。環鐵攥有沒裡手，友石著挨亞莉
。了暖口後之去下嚥，烈很酒。口一了喝，碗起端他。慢不快不，著轉深識意在片碎顆五。臉的著活、的著鬧、的著笑些那著，臉的晃裡火在些那著他。喝有沒，碗著端，面對在坐斯拉卡
。完記的下剩把來人等，它翻來人等，它挖來人等。等在，亮在它。見看能土過，的白銀，著亮面下土在字”記“的上皮封書。上書的裡土在埋本那在落，上西東鐵堆那在落，上門鐵扇那在落，上子葉片一十三那在落，上樹棵那在落，口門庫藏在落。了來起升亮月，面外
。去們他等。等在它。老還睛眼比。西東有邊東。裡脈葉在路。等在書。添在子葉。長在樹。天一的新
