第五十片葉子完全展開的那天早晨，莉亞在葉脈裡看見了一個名字。不是她認識的文字，不是通用語，不是龍語，不是矮人語，不是鐵城的字，不是北邊的字。但她認得那個名字。不是用眼睛認得的，是用心。她蹲在樹根旁邊，仰著頭，看著那片銀白色的葉子。
葉脈像一條一條流動的河，河裡有字，很小，很密，銀白色的，和葉脈一個顏色，要很仔細才能看清。她看了很久，然後伸出手，用指尖摸了摸那些字。字在她指尖下燙了一下，然後涼了。她把手指收回來，在衣服上蹭了蹭，站起來，往工坊跑。
伊利亞斯蹲在工坊角落裡，面前攤著那塊最小的石板。莉亞跑進來，拉著他的袖子往外拽。他跟著她走到樹根旁邊，蹲下來，看著那片葉子上的字。
他看了很久，然後把小石板從懷裡掏出來，放在膝蓋上。石板上的字又變了，從“星骸魔龍在歸寂龍庭守著門。門會再開。它等著。等下一次。”變成了——“葉子上有名字。不是樹寫的，是第一個記錄者寫的。他年輕的時候來過這裡，在葉子上刻了名字。他刻的不是自己的名字，是另一個人的。”
他把小石板翻過來，背面空白的地方又長出了一行新字，很小，很密，銀白色的。他念出來。“第一個記錄者刻的名字，叫‘守門人’。他不知道那個人是誰，但他知道，會有人來當。那個人在等。等名字長出來。”
莉亞蹲在樹根旁邊，看著那片銀白色的葉子。葉脈裡的名字在陽光裡亮著，銀白色的，像一盞剛被點起來的燈。她把塗鴉本翻開，翻到最後一頁，用炭筆把那個名字畫下來。畫完，她合上本子，抱在懷裡，看著那棵樹。
老穆拉丁從工坊裡走出來，手裡握著那把鏽錘。他站在樹面前，看著那片葉子，看了很久。“守門人？守哪裡的門？”
卡拉斯從山坡上走下來，站在樹面前。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。他把手按在樹幹上，感覺著那些根往四面八方爬。最遠的那根還在歸寂龍庭，纏在龍庭的大門上。門是關著的，但門縫裡透出光，不是黑色的，是銀白色的，和那片葉子一個顏色。
“守歸寂龍庭的門。星骸魔龍在門後面守著。但門外面也要人守。裡外都有人，門才不會開錯。”
坦禹睜開眼睛，從樹根旁邊站起來。他走到樹面前，把手按在那片銀白色的葉子上。葉子在他手下顫了一下，葉脈裡的名字亮了，然後暗了。不是滅了，是認了。認得這個字，認得這個人。他轉過身，看著從凹坑裡站起來的喬爾。
“你來守。”
喬爾把手按在刀柄上，看著那片葉子，看了很久。“我不是守門人。我是找東西的人。”
坦禹看著他的眼睛，那雙很老的、像井一樣的眼睛，井底沒有光了，但井還在。“你找的東西，在門後面。你守門，門就不會關。門不關，你就能進去找。”
喬爾把手從刀柄上拿開，走到樹面前，把手按在那片銀白色的葉子上。葉子在他手下燙了一下，葉脈裡的名字從銀白色變成了黑色，和喬爾的刀一個顏色。名字變了，不是“守門人”了，變成了“喬爾”。他低下頭，看著自己的手。手心裡多了一個點，銀白色的，和那片葉子一個顏色。他把手握緊，點不見了。不是滅了，是藏了。藏在手心裡，藏在皮膚下面，藏在骨頭裡。
“我守。”喬爾把手收回來。
他走到龍舟旁邊，在龍舟的陰影裡坐下來，靠著龍舟的外殼，閉上眼睛。手按在刀柄上，刀在鞘裡不顫了。他守了。守這扇門。龍舟是門，龍舟在，門在。門在，他就在。
亞瑟走到喬爾面前，看著他。“你守門，我守你。”
他在喬爾旁邊坐下來，靠著龍舟的外殼，閉上眼睛。手按在劍柄上，劍在鞘裡不響了。他守了。
北巖走到兩個人面前，看著他們。“你們守門，我守你們。”
他在亞瑟旁邊坐下來，靠著龍舟的外殼，閉上眼睛。手按在石刀上，刀面上的裂縫還在，但裂縫不長了。他守了。
三個人坐在龍舟旁邊，靠著龍舟的外殼，像三棵被種在門口的樹。風從山那邊吹過來，把他們的袍子吹得獵獵響。他們沒有動。
莉亞從藏庫裡端出三碗湯，放在他們手邊。喬爾睜開眼睛，端起碗，喝了一口。湯很燙，他沒有縮，又喝了一口。喝完，把碗放在地上，繼續閉著眼。亞瑟也喝了，北巖也喝了。三隻碗並排放在地上，空的。
石友抱著導航球，坐在藏庫門檻上。他把球體對準那三個人，放大，再放大。球體上的波形不是平的，不是彎的，是三條線，並排著，一模一樣，像三個人的影子疊在一起。他把球體抱緊，看著那三條線。
“他們在守。守龍舟。守門。”
殷從樹根旁邊站起來，走到龍舟面前。她把手按在龍舟外殼上，龍舟在她手下顫了一下，外殼上的銀白色紋路亮了一下，然後暗了。她把劍從腰間抽出來，劍是白的，骨白的，劍刃上什麼都沒有了，乾淨得像一面剛擦過的鏡子。她把劍插回腰間，轉過身，看著從山坡上走下來的卡拉斯。
“龍舟是門。門在裡面，也在外面。星骸魔龍守裡面，他們守外面。夠了。”
卡拉斯走到龍舟面前，把手按在龍舟外殼上。五顆碎片從掌心滲出來，五道不同顏色的光，射進龍舟裡。龍舟在光裡亮了一下，外殼上的銀白色紋路變成了金色，和樹幹上那顆珠子一個顏色。他把手收回來，龍舟上留下了一個印，五道不同顏色的光嵌在船殼上，像五顆被釘進去的星。
“龍舟是門。船在，門在。船不在，門也在。門在，人在。人在，門在。”
。不一，邊西在掛雲白朵幾，藍很天。天著，面上在躺，有沒他。麻發背後他得燙，天整一了曬太被，暖很頭石。來下躺上石岩在，去過走斯拉卡。去晃來晃，面外在懸腳把，上石岩在坐奈紀墨。面後他在跟安莉莉。走上坡山往，過轉他
。邊旁他在躺安莉莉”。門是舟龍“
”。嗯“
”。們他守巖北。他守瑟亞。門守爾喬“
”。嗯“
。去晃來晃，面外在懸，去出腳把，上穿子把。白銀是只，不疼不，了指手用，了子把。個一子葉片那和，的白銀是，的黑是不，的灰是不，的金是不，的明是不，了現出又痣顆那。板底腳的己自著看，頭下低。上石岩在坐盤，來回收腳把奈紀墨
”。守在也它“
”？誰“
”。著睡我守。著站我守。路走我守。腳的我守在它。痣“
。睛眼上閉他後然。久很久很，藍片那著他。話說有沒斯拉卡
。星的上樹在釘被顆八十像，個八十，點個八十。個一子葉片那和，的白銀，點個一了多又在現。它著圍點個七十，邊旁子珠的黃金顆那上幹樹。河的流條一條一像脈葉的白銀，著亮裡在子葉片十五第。上書的上合本那在落，上西東鐵堆那在落，上門鐵扇那在落，上子葉片十五那在落，上樹棵那在落，口門庫藏在落，來上爬面後壁山從太
。遠永許也。久很等會它。滿填再頁等，去上寫再字等，開翻再人等。等在它。的死是不它但。著合書
。遠永許也。久很守會。了應答他。在也他，在不門。在他，在門。門守他。了不裡鞘在刀，上柄刀在按手的他。眼著閉，殼外的舟龍著靠，邊旁舟龍在坐爾喬
。在也他，在不他。在他，在他。他守他。了響不裡鞘在劍，上柄劍在按手，邊旁他在坐瑟亞
。在也他，在不們他。在他，在們他。們他守他。了長不裂的上面刀，上刀石在按手，邊旁他在坐巖北
。開門次一下等。著守們他。有沒們他。響獵獵得吹子袍的們他把，來過吹邊那山從風。樹的口門在種被棵三像，邊旁舟龍在坐人個三
