無歸者在歸終站臺坐了一夜。
不是躺，不是臥，是坐。坐在滅鋪在平野邊緣那層極薄的暗邊光上，背靠著軌枕，腳浸在誕生之水漫過軌道的極淺水膜裡。
腳底的舊站傷在水膜裡微微發著白——不是治癒，不是癒合，是歇。
站了億萬年，第一次把重量從腳底卸下來交給鐵城的軌道。軌道承得住。
燼藤沒有攀上它。藤只是把藤尖輕輕搭在它膝頭，開了一朵透明裹著星白的小花。花心那滴誕生之水珠裡不再映任何倒影，只給它腳底那道最深站傷做極輕的冷敷。
藤不說話，藤知道有些存在歇的時候不需要名字。
天亮的時候它站起來。鱗片上那些舊站傷在晨光裡泛著極淡的灰銀色——不是被鐵城淬了，是滅的暗邊光在它歇息時自動把收束調成記錄，把它站了億萬年的所有站傷都拓印一份存進歸終站臺石座的背面。
滅說以後再有龍裔想找無歸者，不用去混沌碎絮裡找了，歸終站石座上就有它的全部站痕。石座背面那些名字的最下方多了一道極細極古的字元，不是刻的，是站出來的——它坐在那裡一夜，站痕自己陷進石質成了字。
字的意思是“厄奧利，站著的無，在此歇過片刻。片刻也算站臺。”
無歸者把左手從身側抬起來，手背那道從虎口裂到手腕的最深舊傷在晨光裡合攏了一絲。不是癒合，是有人替它記著傷，傷就不需要自己裂著提醒自己了。
它轉向暗爪。兩條龍裔隔著歸終站臺對視——一條是接了原初龍鱗的新龍，一條是鱗片白到透明站了億萬年的古龍。
暗爪把龍鐵火翼完全展開，不是戰姿，不是迎禮，是送。
翼尖垂地鋪成兩道極長的灰銀光毯，從歸終站臺一直鋪到霧氣邊緣。原初龍鱗在胸腔正中緩緩自轉，灰銀沉積與無歸者鱗下的星白輕輕共振了一瞬——不是傳承，不是交接，是龍族最古的問候：“站夠了嗎。”
“站夠了。”無歸者抬起右手輕輕按在暗爪胸口的原初龍鱗上，那些白到透明的指骨隔著鱗甲仍能看見骨芯裡極淡的星光。
星光流入龍鱗，不是力量不是記憶，是站久了之後沉澱下來的一小撮星骸餘燼——古爾忒尼斯赴約後留下的那片真空，需要一小撮星骸餘燼填補最後的空隙。
無歸者說它自己暫時不想進真空，它還想在鐵城軌道網上多站一站、看看現在這些接住了承諾的存在怎麼過日子，但星骸餘燼從不該佔著舊傷不走。
暗爪合攏翼尖，龍鱗裹住那撮餘燼，輕輕震了一聲——星骸魔龍歸寂龍庭的方向，所有沉寂的龍骨在同頻微震中應了一聲極低的龍吟。餘燼到家了。
無歸者走下歸終站臺。它沿著鐵城的軌道網走，走得很慢。每到一個站臺就坐下歇片刻——不是累，是想把鐵城所有站臺都坐一遍。
在承站城牆根下坐了一會兒，挨著燼藤的根，背靠十字紋豎守橫拉交匯的那枚鉚釘；在龍庭活字門前坐了更短片刻，脊甲輕觸門板上那個被龍鐵火熔過後重鑄的“活”；在熔山和銀骨肋骨並排的池邊也坐了坐，只是這次沒有浸腳，只用手捧了一點淬過牙印的鐵水藍，洗了洗指節上那些舊到透明的繭。
每坐一站，站臺上就多一道極淡的鱗痕——不是刻的，不是印的，是坐出來的。鐵城的軌道網從此有了一位流浪站客，它不鋪軌不淬火不守爐子，只是隔三岔五來坐坐。坐下就開一朵透明裹星白的花，花心那滴水珠總會映著一句比片刻還輕的話。
無歸者最後一段軌道是走回混沌碎絮邊緣的。它把左手放在霧氣與岔軌的交界處，對雷林說：“歸終站臺是我歇過的地方，我的名字在那裡。鐵城是我走過的軌道，我的鱗痕在每一站。承站有我坐過的鉚釘，龍庭有我靠過的活字，熔山旁有我洗過繭的池水。我站了很久很久，現在不用站了。不是歸隊，不是加入，是‘有地方可去’。無歸者不是沒有歸處，是歸處在它站著的任何地方。”
然後它把手從岔軌邊緣收回來，走進霧氣——不是消失，是繼續走。它在鐵城軌道網所有站臺都留了鱗痕，走累了隨時可以坐。無歸者不是歸了鐵城，是無歸者終於有了可以無歸的地方。
聖山樹幹上那個藤環索引自動添了一行新名——不是第五十六個點，是藤環邊緣一道極細極透的星白，緊挨著承藤與根語的舊痕。
樹不替它記錄力量與存在，只收錄它坐過的每一站站痕。從此以後無歸者再回鐵城，樹根都能第一時間通知守樹人：“他又來坐一會兒了，不用備茶，他坐坐就走。”
卡拉斯在樹根旁睜開眼，手按在劍柄上，劍身上六片葉子的葉脈同時往歸終站方向偏了一度。
他望著遠處笑了一下——不是迎接，是知道有人來了。
然後他閉上眼睛靠在樹幹上，樹根輕輕託著他的背。守常的人不需要迎接每一個過客，只需要知道站臺上有誰在坐。
鐵城所有錘子同時響了一聲。不是敲，是震。
。震記子錘，客記臺站。聲一震輕輕就痕錘的上道軌站一那，站一坐每者歸無——的震己自們子錘
。痕是，字名是不——線橫白星的細極道一了多，邊旁字承在排字活的上子錘把林雷
。深最網道軌城鐵進封痕站的者歸無把。存封是，打鍛是不——錘一下敲，上砧鐵在放條鐵出夾坊工到回他後然
。了承是就，了承城鐵。據證的過坐者歸無是那。線白星的細極道一有會都下底枕軌，軌新鋪誰後以
”。坐就了累走，走在還它在現。’無的著站‘是思意，利奧厄它。臺站算也刻片說它。了鋪線白星道軌，了過坐站承。去過坐站一站一網道軌著沿後然，爪暗給還燼餘骸星把時亮天，夜一了坐站終歸在它。傷站舊道那上背手它了應回時同臺站有所城鐵，掌託手空林雷，坐它請滅；諾許的前以木獨著映心花，花朵了開它給藤燼。來回敢不，諾承過叛背己自說它。星的下骨見看能，明到白，白全片鱗。裔龍的久很久很了站個一了來“：道寫，天二十三第日常到翻本塗把上牆城在亞莉
。溫同痕鱗的來出坐些那緣邊臺站和，溫微印花。印花枚那的留藤燼上皮封輕指手用，子本上合後完寫
。檔歸是，失消是不——深更質石進沉後然，瞬一了亮部全時換切位檔在痕站些那面背座石。檔按回調檔錄記從邊暗把上野平站終歸在滅
。刻片是就不頭盡的頭盡——態形種一另的頭盡是刻片，人敵的頭盡是不刻片。刻片下收次一第，頭盡年萬億了收說滅。著記站終歸被要需只，見看被要需再不後以痕站的者歸無
。底腳的它住托輕輕會己自道軌，了水之生誕浸用不腳，來回再者歸無後以，寸一了挪多向方氣霧往枕軌的鋪新上野平把
。開常花，駐常不者歸無——邊旁釘鉚的眼顯最界站終歸與站承在豎，合有沒花的白星裹明朵那，來回收尖藤的站終歸到垂把藤燼
”。坐來再了走，走就了完坐。送不“：話句一了會學又它
。式方諾承的有特者浪流對臺站城鐵是，位單間時是不。現出次一第詞個這”刻片“，裡網名命的木獨在
。尖藤點了點影背鱗白個那頭盡氣霧對在像，起立又下一了垂低間滅明兒花。刻片算都久多歇想你——是就刻片
