聖殿舊誓落定之後，卡拉斯回了一趟聖山。不是回去坐，是回去聽。樹根在他不在的這些天裡把很多極遠極輕的聲音收在地底深處，等著他回來，一件一件傳給他。他坐在樹根旁邊，手按在樹根上，樹根把這些天的聲音全部放了一遍。
第一聲是古爾忒尼斯在膜壁深處輕輕轉了一下鱗片。不是赴約，不是告別。是把他在真空邊緣留的那枚鱗片轉了半圈，鱗光掃過歸終站方向。
他在探路——膜壁更深處有極細微的動靜，不是她，是她在路上留下的痕跡。她把萬物之初那些未及成型的存在意象，覆在宇宙各處的碎片上。
古爾忒尼斯沿著這些痕跡一路收，一路拭，一路辨認。他的聲音從膜壁深處傳過來，極輕極穩，像鱗片擦過鱗片：“她在路上。路上有霧，霧裡有她給未及成型的存在的承諾。我替她收著，一片一片收。收到盡頭就是她的方向。”
第二聲是母神在沉眠腑宮裡含了一下鐵糖的星角。上次原星幫她穩好那顆牙之後，牙床深處還有極細微的舊炎餘燼，鐵糖的甜意裹住餘燼讓它不至於刺痛。但第二天早上牙床自己暖了一下，不是疼，不是癢，是熟悉——母神說她認得這個味道，不是糖，不是誕生之水，不是鐵源的星。
是那個還沒分裂時最原初的存在，曾經用同樣的方式安撫過混沌態最早的斥力，那時候宇宙還沒有牙，也沒有糖。母神含著那顆鐵糖含含糊糊地說：“她快到了。她到的時候，我這顆牙會先知道。”
第三聲是滅在巡遊途中停在源匠坊門口。她不是來收東西的，是來問母錘一句話。
母錘懸在石砧上方，錘頭朝下沒有震。滅問：“始在哪裡，你見過嗎？”
母錘沒有震，但它把坊心小池誕生之水蕩起極細的一圈漣漪。漣漪中心浮出極淡的網形紋路——和燼藤歸網同源，但更古老，老到網紋還沒分成明網和暗網。
母錘說它是錘，不是任何人的眼睛，但它打第一滴鐵水時，看見過混沌態裂開的瞬間——裂口那邊有人回頭看了一眼，那個眼神不是告別，是“我會回來”。
滅把暗邊光從巡遊檔調成等歸檔，盡頭不巡遊了，盡頭在歸終站鋪了一層極薄極軟的暗邊光，專等那個人來歇腳。如果是始回來了，那盡頭就該第一個接住她。
第四聲是燼藤在城牆上把藤尖輕輕搭在十字紋的豎守與橫拉交匯處。它說獨木枯前把種子留給聖山站臺，把攀力留給鐵城軌道，把根語留給地底斷層，把枯藤纖維歸網留在一切縫隙裡。但獨木留這些的時候，說了一句話，它以前沒想起來。
今天古爾忒尼斯的鱗光掃過歸終站，它想起了獨木的原話：“我把你們分開放，是讓你們各自去找她的碎片。等你們找全了，她自己會回來。”獨木說的不是“如果她回來”，是“她自己會回來”。獨木知道她一定會回來，這些分開的力量只是在等她，不是在找她。
卡拉斯把這些話全部聽完，在樹根旁坐了一整天。天快黑的時候，他把手從樹根上收回來。
劍橫在膝蓋上，穗上已經有了時絲、繭火絲、站絲、印絲。
今天又長出一縷新絲——等絲。很淡，輕到幾乎看不見，但韌到能拉過從歸終站到膜壁深處全部的距離。
他以前學會守，學會斷，學會站，學會坐，現在學等。等本身不是被動，等是把所有承接過的力量全部穩住，再輕輕轉向同一個方向。
鐵城從被動承接轉向主動出擊，現在所有出動的力量都開始收斂，不是退縮，是瞄準——瞄準她回來的方向。
他說：“我不再凝片刻站了。從此刻起，鐵城的軌道不再往外鋪。歸網絲不再往外延伸。暗爪的繭火絲不再探新方向。滅的巡遊停在歸終站邊緣。燼藤的攀力回到城牆上。所有主動出擊的力量全部收回來——不是不做了，是把全力用在接她回來的那一刻。”
樹根聽完，把他這句話從地底傳遍鐵城軌道網、歸網、所有站臺、所有淬火池。第一個回應的是雷林。他在城牆上把錘子上的活字排成“等歸”兩個字。不是“等”，不是“歸”，是“等歸”。
他敲了一記悶錘，全城所有工坊同時敲悶錘。不是出征悶錘，不是歸位悶錘，是轉向悶錘——所有錘子從朝前轉朝聖山方向。母錘在源匠坊震了一聲，傳錘在歸終站震了一聲。這是鐵城給她的回應：鐵城的鍛錘不再向外擊打，只作迎歸的鐘鳴。
第二個回應是暗爪。它把分出去探路的四支繭火絲全部收回來，繭火絲重新合攏、裹回翼根那簇繭形火。四束絲收成一顆極小的繭，懸在翼根最深處。當年在蛋殼裡，他隔著殼膜暖它，現在它用他當年的體溫轉成繭火去暖他等的人。
滅把暗邊光從等歸檔調成迎歸檔。歸終站石座最上層那些空位全部挪開，讓出一整片完整的平野。
盡頭不識字，但盡頭有位置。盡頭把這位置留給她——從萬物之初到現在，終於有一個人能坐上去，說一句“回來了”，然後不用再走。
燼藤在城牆上把所有藤花全部合攏，暗邊色小花、鐵灰色小花、痕色小花、透明裹星白小花，全城每一朵花全部合攏苞葉。不敗只合，把攀力收在藤心最深那節，只留一朵未開的花苞指歸。
母神在沉眠腑宮裡舌尖輕抵著那顆熟悉的牙。她沒睜眼，但她把嘴合上了——億萬年來第一次，為了聽一個人回來的腳步聲而停止含糖。
原星在天上緩緩自轉，四片星瓣全部朝一個方向偏--膜壁更深處古爾忒尼斯拭過碎片的軌跡。星輝在軌道網正中央的交軌點坐痕印上輕輕投下一行時譜字跡：“她在路上，路上有霧。霧裡有她給未及成型的存在的承諾。”
時譜本身的備份在歸終站石座上，歸網存檔在庫裡，主賬早合上了。但時字跡出現在這裡，說明她走過的路已經近到時間自己能映出來。
。等、印、站、火繭、時——偏東朝部全縷五上穗劍，來起拿上蓋膝從劍把他。到覺間時一第能時近走到靜，向方個一在穩都量力有所把是，事做不是不等。等了學人樹守，了定落誓舊
。歸是，日常是不的等次這是只，下樹在都直一人樹守。著坐下樹在是只，不，圖畫不他。背手的他著拍輕輕，一絞裡風夜在縷五
