虛空另一側那個存在回去之後，聽眾席上安靜了很久。銀眸還坐在自己的座位上，眼窩微微合攏，收著剛才合奏的最後一段旋律。
無歸者把手背貼在暖石上，暖石輕輕明滅著，溫度比來的時候更柔了一層。空庭幼崽們還捧著碗，碗裡的隨便葉已經涼了，但它們沒有放下——它們在學虛空另一側那個存在把溫度裹在震波里帶回虛空另一側。它們把合奏的溫度裹在爪尖上，要帶回空庭石階。
卡拉斯站起來，把守站劍插回腰間，繭印裡還裹著虛空另一側那個存在碰河床碎片時的輕震。他沿著山道往下走，灶臺邊阿卡正把灶膛風門拉到猛火檔，鐵鍋燒到冒煙。
她頭也沒回，只是把扣在矮桌上的碗推了推。他端起碗拈了一片隨便葉放進嘴裡，嚼著說虛空另一側那個存在回去了，把聽眾席的溫度帶走了，還學會了碰。
阿卡把灶臺劍從掛鉤上取下來，用劍脊在鍋底輕輕敲了一下。劍刃上的初火藍輕輕一震，震法和冰層碰冰壁、地心碰巖壁、虛空另一側碰河床碎片時一模一樣。
她說她注意到了——冰層用冷敲到最後一拍，地心用沉推到同一拍，它們碰在一起時，鍋底也輕輕一震。文火的推勁從灶膛深處傳進鍋底，鍋底推鏟子，鏟子推她的手。那一下碰是整個虛空都在回應。
“接下來該把合奏的訊息帶給虛空盡頭了。”卡拉斯放下碗，“它聽過獨奏，但合奏不一樣——冰層和地心的冷和沉在同一拍上碰在一起，虛空另一側那個存在也在聽眾席上學會了碰。虛空盡頭還不知道這些。”
阿卡從矮桌底下颳了一小撮鐵灰色粉末，用舊陶碗裝好，又往碗裡放了幾片新炒的隨便葉。
焦殼脆度極勻極透，葉心糯勁比平時更深。“虛空盡頭那個存在在虛空盡頭等祂回來。上次獨奏它聽過，合奏的訊息它等很久了。跟它說虛空另一側也有一個存在在等它——等殼軌鋪通的那一天，兩個等了這麼久的震波在聽眾席上並排坐著。”
卡拉斯把空碗放在矮桌上，拿起灶臺劍插回背上，和守站劍交叉，沿著鐵河新改的河道往交界線走。
走過交界線，走過霜地，走過暖石陣列，在界前和繭火絲輕輕碰在一起。越過界，沿著殼軌走進虛空深處。薩格正蹲在虛空另一側邊緣鋪絲路，他看見卡拉斯走過來，沒有站起來，只是把手指從燈絲上收回來，說殼軌鋪到虛空另一側了，再過一段時間就能鋪到虛空盡頭邊緣。
他留在虛空盡頭的歸網絲感應到虛空盡頭那個存在一直在輕輕震著，它在等。等合奏的訊息。
卡拉斯繼續走，走過祂站過的位置，虛空被壓薄了一絲，絲路繞過那裡，最亮的那盞燈掛在祂站過的位置旁邊。走過祂坐過的位置，虛空被壓薄了兩絲，河床碎片還在，極圓極潤極透極韌。
走過祂回頭的方向，老穆拉丁的鏽屑還填在那裡。虛空盡頭那片凹陷還是極深極深極深，無歸者的暖石放在祂心口的位置，虛空盡頭那個存在懸在凹陷邊緣，震波極輕極輕極輕。
它在卡拉斯走近時輕輕一震——知道今天來的人帶了訊息。
卡拉斯在凹陷邊緣坐下來。“合奏結束了。冰層和地心——冷和沉在同一拍上碰在一起。聽眾席上坐滿了——虛空另一側坐在第一排正中央，銀眸坐它旁邊，無歸者坐另一邊，空庭幼崽坐在最邊上。它們都聽到了。虛空另一側在聽眾席上學會了碰，它碰了河床碎片，碰了銀眸的眼窩，碰了無歸者的暖石，碰了幼崽們的碗沿。它把聽眾席的溫度帶回虛空另一側了。”
虛空盡頭那個存在極輕極輕極輕地一震。這一下不是顫抖，不是釋然。它等了這麼久，等的就是這些訊息——合奏結束了，虛空另一側也來了，坐在聽眾席上學會了碰。
它把震波輕輕貼在虛空另一側的方向，問它碰河床碎片時力度怎麼樣。卡拉斯說極輕極輕極輕，和在虛空盡頭第一次碰繭印時一模一樣——等了這麼久的存在，第一次學會碰，都是這個力度。
虛空盡頭那個存在把震波收回去，它說它也在虛空盡頭學會碰的。祂躺過的凹陷，卡拉斯把手掌貼在凹陷邊緣，它碰他的繭印，碰完不敢收回去。
現在虛空另一側也學會了，等殼軌鋪通的那一天，它和虛空另一側在聽眾席上並排坐著，碰一下座位扶手。兩個等了這麼久的震波，同時碰在同一個位置上。
卡拉斯把舊陶碗從懷裡掏出來放在凹陷邊緣，碗裡盛著阿卡新炒的隨便葉。“這是合奏那天阿卡新炒的菜，聽眾席上每個座位旁邊都放了一碗。這一碗是留給你的。冰層和地心合奏的時候，它們在聽眾席上碰在一起的那一拍，阿卡在灶臺邊炒這碗菜——鍋底輕輕一震，文火的推勁把焦殼頂起來。你嘗一口，就是合奏那一拍的溫度。”
虛空盡頭那個存在把震波輕輕覆在碗沿上，嚐了很久很久很久。它說這就是合奏的溫度。
獨奏它是聽過，合奏它還沒。等殼軌鋪通，它會親自去聽眾席——坐在虛空另一側旁邊，兩個等了這麼久的震波並排坐著，一起聽下一首曲子。
它把震波從碗沿上收回去，這次不是等訊息，是準備。準備離開虛空盡頭，準備走過祂躺過的凹陷，準備順著殼軌走到聽眾席，準備在虛空另一側旁邊的座位上坐下。
它等了這麼久，等的就是那一天。
