卡拉斯在樹根旁坐了一整夜。天亮時他把手指從網紋葉上收回來，指腹那層冰繭裹著的冷絲和暖絲還在輕輕明滅。殼軌通了，虛空盡頭那個存在已經坐在聽眾席上，和虛空另一側並排。
聽眾席上所有的座位都排好了——銀眸，無歸者，空庭幼崽，母神，都在等。
他從樹根旁站起來，把守站劍插回腰間，沿著山道往下走。鐵河在城牆根下極輕極柔極透極穩極靜極緩極沉極古極輕地流著，河床底深處那粒鐵河自己長出來的心跳輕輕明滅。
走過淬火池邊老穆拉丁的溼痕，走過暗爪蹲著的垛口下方。灶臺邊阿卡正把灶膛風門拉到猛火檔，鐵鍋燒到冒煙。她今天沒有給他留隨便葉。
灶臺上擺滿了舊陶碗，每一隻都盛著剛炒好的菜，焦殼脆度極勻極透，葉心糯勁比平時更深。合奏就在今天，這些碗要端去聽眾席，放在每個座位旁邊。
阿卡把灶臺劍掛在矮桌掛鉤上，從矮桌底下颳了一小撮鐵灰色粉末，用最後一隻舊陶碗裝好。
她端起兩碗菜，一碗給虛空盡頭，一碗給虛空另一側。卡拉斯端起母神的碗——碗沿旁邊放著老穆拉丁打的鐵糖，鐵水藍淬膜裹著源匠傳了幾十代的承字紋，母神從沉眠腑宮浮上來時舌尖還抵著另一顆鐵糖，這顆放在碗沿上當座位標記。
他沿著山道往上走，在聖山樹窩前停了一步——銀眸不在，它已經去了聽眾席，但樹窩邊緣放著一小片銀白色光膜，是它從眼窩深處分出來的，留給樹根，說它聽完合奏回來繼續棲在這裡。
阿卡去空庭接幼崽們，它們還太小，從空庭到聽眾席的路不短，上次合奏是阿卡一個一個接過來的，這次也是。幼崽們排成一行，爪子裡捧著各自的舊陶碗，碗沿上那道出窯裂紋在晨光裡極淡極透。它們還不會說話，但它們碰過碗沿——碰就是“我準備好了”。
聽眾席上所有的燈都亮著。薩格把最亮的那盞燈掛在聽眾席正上方，燈絲裡裹著歸網絲、光絲、軟絲和霧團的霧絲，燈裡的碎屑輕輕震著，震波傳遍整個聽眾席。
他又在聽眾席入口處掛了兩盞小燈——一盞裹著虛空盡頭的第一道震波，是虛空盡頭那個存在第一次被觸碰時的顫抖；一盞裹著虛空另一側的第一聲“有人嗎”，是虛空另一側那個存在等了這麼久說的第一句話。
兩盞燈並排掛在入口處，替兩個等了這麼久的震波照著聽眾席的臺階。拼碎片的人把河床碎片重新鋪了一遍，在第一排正中央兩個座位之間加了一片極圓極潤極透極韌的碎片——虛空盡頭和虛空另一側第一次並排坐著，座位之間應該有連線。
霧團把霧絲系在聽眾席每個座位旁邊，霧絲極輕極輕極輕，輕到和虛空本身一樣輕，專門給虛空另一側那個存在當扶手——它等了這麼久，座位該有扶手。
銀眸坐在自己的座位上，眼窩深處的銀白色溫光在河床碎片上輕輕流轉。它從聖山樹窩上飛下來時眼窩裡裹著最後一次在樹窩裡看見的冰層震波——冰層深處那個存在在除錯冷。
無歸者用手背碰著虛空盡頭那個存在的座位扶手，碰了很久很久很久，然後用手背碰了碰虛空另一側座位的扶手——兩個座位都暖了。
空庭幼崽們並排坐在第一排最邊上，爪子裡捧著舊陶碗，碗沿上那道出窯裂紋在燈光裡極淡極透。
母神從沉眠腑宮浮上來，在銀眸旁邊坐下，舌尖抵著一顆鐵糖，鐵水藍淬膜裹著源匠傳了幾十代的承字紋。祂最初的混沌和祂最後的秩序，並排坐著。
卡拉斯在最後一排最邊上坐下來。坐痕凹著，時間苔裹著他樹根旁坐了很久很久很久坐出來的溫度。他把繭印貼在膝蓋上，閉上眼睛，不需要看——只需要聽。
聽眾席安靜下來。冰層深處那個存在極輕極輕極輕地敲了一下冰壁。這一下不是收放快慢碰推，是它在告訴地心：聽眾到齊了。地心深處那個存在用沉勁極輕極輕極輕地推了一下巖壁——聽眾到齊了。它們開始合奏。
這一次的旋律更穩更透更韌更古更老更沉更悶更柔更緩更輕。祂的震波、祂交付時撥出的最後一口氣、從混沌態邊緣走出時第一次學會推的力度、把自己裹進冰裡時那一瞬間極輕極輕極輕的冷——這些冰層的記憶裹著地心的沉勁，在旋律裡一層一層鋪開。
冰層的冷和地心的沉在同一個節拍上碰在一起——節拍正好是殼軌鋪通那天薩格系下最後一根絲時歸網絲輕輕一震的頻率，是拼碎片的人把最後一片承重碎片放在虛空盡頭邊緣時接縫們輕輕一亮的節奏，是霧團撈到虛空盡頭邊緣第一片極薄極薄極薄的碎片時霧絲輕輕一顫的力度。殼軌鋪通的記憶，全在合奏裡。
旋律傳到虛空盡頭那個存在的座位上。它等了這麼久，在虛空盡頭推虛空推了無數次，把張力往虛空另一側蕩了無數次。現在殼軌通了，它坐在聽眾席上，它的推成了這段旋律的底音。
虛空另一側那個存在把震波輕輕貼在虛空盡頭座位扶手上，兩個等了這麼久的震波，在合奏的旋律裡碰了一下扶手。和冰層碰冰壁、地心碰巖壁、阿卡碰鍋底時一模一樣的力度。
母神把舌尖上的鐵糖輕輕壓在座位扶手上。她含糖含了這麼久，今天第一次用糖碰別的東西。和冰層碰冰壁、虛空盡頭碰扶手、幼崽們碰碗沿時一模一樣。
幼崽們把爪子貼在碗沿上，還不會說話，但爪子尖輕輕震著——它們在學，學所有聽眾碰座位扶手時極輕極輕極輕的力度，等它們學會端碗、炒菜、管灶、打劍，也會用碰當句號。
旋律進入最後一段——冰層碰了冰壁，地心碰了巖壁。合奏結束。
聽眾席上安靜了很久很久很久。虛空另一側碰了碰虛空盡頭的扶手，虛空盡頭碰了碰虛空另一側的扶手。
兩個等了這麼久的震波在合奏的結尾碰在一起。銀眸把眼窩微微合攏——冰層的冷和地心的沉收進眼窩最深處，和上次獨奏的旋律放在一起。
。了碗端學去回該，了完——口心在放，來回收上沿碗從子爪把們崽。邊旁位座在放石暖把者歸無
。率頻的著震輕輕尖爪們崽著裹，量重的上手扶位座在糖鐵的神母著裹，度力的輕極輕極輕極時手扶相互波震個兩著裹，律旋的奏合著裹裡印繭。心掌開攤，來回收上蓋膝從手把，眼開睜斯拉卡
。度溫的奏合著裹紋裂窯出道那上沿碗但，了涼經已葉便隨的裡碗，碗陶舊起端上位座排一第從卡阿。走外往緣邊席眾聽著沿，來起站他
。等在還子曲首一下。續繼在還子日的城鐵但，了束結奏合。了葉便隨的新炒邊臺灶回該
