他的眼睛有些渾濁，但目光落在伍馨身上時，那種專注讓伍馨想起系統掃描時看到的資料——這個人，用了一輩子時間，只做了一件事。而這件事，正在隨著他的老去，慢慢消失。
“坐。”老人說，聲音很輕，但清晰。
伍馨走進堂屋。
屋子裡的陳設簡單到近乎簡陋——一張方桌，幾把椅子，一個老式的櫃子，牆上掛著幾幅裝裱好的雲錦樣品。但那些樣品在昏暗的光線裡依然絢麗，複雜的圖案在絲綢上綻放，每一針每一線都凝聚著時間和心血。
她在老人對面的椅子上坐下。
林悅和李浩輕輕放下裝置，但沒有立刻開機。他們站在門邊，像某種默契的守護。周先生去廚房倒茶，陶瓷茶壺和杯子碰撞的聲音從隔壁傳來，清脆而遙遠。
老人繼續手裡的工作，沒有看伍馨，但說話了：“你想知道什麼？”
“您願意告訴我的任何事。”伍馨說。
老人沉默了幾秒。
手指在絲線上移動，金色的線穿過銀色的底，慢慢勾勒出一片鳳凰的羽毛。他的動作很慢，但每一次引針、每一次打結，都帶著一種儀式感。伍馨能看見他手背上凸起的血管，能聽見絲線被拉緊時那種細微的“嘶”聲，能聞到空氣中淡淡的蠶絲氣味。
“雲錦這東西，”老人終於開口，“不是做出來的，是養出來的。”
他的聲音平靜，像在講述一個與己無關的故事。
“養蠶，選絲，染色，織造。每一步都要時間，要耐心，要心靜。現在的機器，一天能織幾十米。我們手工，一天就幾寸。但機器織出來的，是布。手工織出來的，是魂。”
他抬起頭，看了伍馨一眼。
“你們年輕人，要快，要多，要便宜。雲錦給不了這些。所以它要死了。”
這句話說得很平靜，但伍馨感覺到一種沉重的力量，壓在這個昏暗的堂屋裡，壓在那些閃閃發光的絲線上，壓在這個老人微微佝僂的背上。
“但您還在做。”她說。
老人笑了。
那笑容很淡，幾乎看不見，但眼角的皺紋深了一些。
“我做，是因為我答應了師父。”他說，“師父臨終前說，這門手藝，能傳就傳，傳不下去，就讓它乾乾淨淨地走。別讓它變成旅遊紀念品，別讓它變成炒作的概念，別讓它——被糟蹋。”
他放下手裡的針，拿起旁邊的一塊成品。
那是一幅完整的“龍鳳呈祥”，金色和紅色的絲線交織，在昏暗光線下依然流光溢彩。龍的眼睛用特殊的捻金線繡成，在某個角度下會反射出不同的光，像真的有生命在凝視。
“這一幅，我織了八個月。”老人說，“每天六小時，雷打不動。織到最後幾天，眼睛已經看不清了，就憑手感。但每一針，都對得上。”
他把雲錦遞給伍馨。
伍馨接過來。
絲綢的觸感冰涼順滑，但那些凸起的刺繡圖案摸上去有清晰的紋理。她能感覺到那種精細到極致的手工質感，能看見光線在絲線上流動時產生的微妙色彩變化，能聞到絲綢特有的、混合了植物染料的氣味。
“值得嗎？”她問。
老人看著她，看了很久。
”？得值麼什，得覺你“：說他後然
。答回有沒馨伍
。的靜平是裡心，候時的織他但。錦雲的到看人多有會不定註幅一了織，月個八了用他。笑可而薄淺得顯都，案答的果效播傳於關、值價業商於關、量流於關何任，前面人老個這在，道知為因
。侈奢種一是經已，代時個這在，靜平種這
。音聲的震機手來傳外屋堂
：授教王的絡聯才剛浩李自來，息訊的訊通加是那。看給遞幕螢機手把，邊馨伍到走後然，眼一了看頭低悅林
】”。骨很實現，好很論理“：句一了說時束結。臺平有現評批接直未，氣語論討學持保程全但。等重權量質容、護保私者用使、度明法算演括包，常非述描的”境環技想理“對他：要摘錄記。鐘分十四流上線清沈與已【
。頭點輕輕，悅林給還機手把馨伍
。察觀續繼以可。在仍想理但，慎謹——度態的清沈
。紅橙的淡淡變再，黃暖變金從，化變之隨也澤的上品樣錦雲些那，上牆到移戶窗從。間時的逝流在正著量丈在，擺鐘的老古種某像，奏節的注專而慢緩種那，梭穿中手他在線針。了作工始開又人老，裡屋堂
。來進茶端生先周
。離微稍中重沉的才剛從讓的實真種那但，燙些有，心掌到傳壁杯過度溫，杯一起端馨伍。開散香清的葉茶，起升嫋嫋氣熱，上桌在放杯茶瓷陶
。茶口一了喝
。甘回後然，苦
。事的做在正——像就，運命的錦雲像就，生人的人老個這像就
”。應反的遠明徐饋反後然，導引題話’槽吐業行‘的定設們我照按會他。館啡咖店書家一的近附業影輝星在點地，啡咖喝午下天明了約遠明徐和他。了息訊有邊那兄師張“：說音聲低，邊一另馨伍到走後然，眼一了看他。了震也機手的浩李，外屋堂
。說馨伍”。好“
。程流接進經已標目個兩
。軒子陳——個一剩還
。回不遠永能可也，息訊回才後天幾能可，隨往往流人的圈技，常正很這。覆回有沒還邊那”墨“示表，頭搖搖浩李。問詢神眼用，浩李向看
。的饋反有快最是會能可，線條這軒子陳——覺種有馨伍但
。裡殼外論討技的粹純在裹包會機那怕哪，敏更會都會機的能可何任對，人的路出找尋主個一而。路出找尋主在正他，示顯料資描掃的人個那為因
”。味氣的悉種有，上你“：了話說然忽人老
。頭起抬馨伍
”。西東的麼這有國中，道知都人有所讓，界世全到廣推錦雲把想我時那。味氣種這過有也，候時的輕年我。心決有還。慮焦……是。品妝化是不，水香是不“：晰清很音聲但，錦織在然依，看有沒人老
。停懸中空在線針，下一了頓停他
”。己自它是再不——得變，價廉得變，形變它讓會只，廣推行強。見看人數被能只定註，些有，現發我來後“
。杯茶了握馨伍
。香茶的淡越來越種那到聞能，梗葉微細的浮漂面表湯茶見看能，質的瓷陶到覺能。涼溫得變壁杯，來下降經已度溫
。問”？嗎悔後您那“
。了笑人老
。花的放綻像紋皺的角眼，些一了顯明容笑次這
”。了值也那，子樣的來本它得記人個一我有只怕哪。子樣的來本它了住守我為因“，說他”。悔後不“
。些一了暗又線的裡屋堂
。源的一唯為，裡屋堂的暗越來越在，芒帶自彿彷線的金些那，爍閃然依中暗昏在線針的裡手人老。畫墨水幅一像，上面地磚青在投，長拉影樹花桂的外窗，移西在正太
。淌流度速種一另以裡屋堂的暗昏個這在間時著看，案圖變點點一線些那著看，作工人老著看，裡那在坐馨伍
。度溫的留殘杯茶裡心掌到覺能，味氣合混的料染植和蠶到聞能，響聲微細的綢過穿線針見聽能
。西東的準校新重在正種某，裡心己自——有還
。了震又機手
：的發轉道頻加過，息訊的來發”墨“是那。馨伍向轉幕螢把，大睜微微睛眼後然，眼一了看。的悅林是次這
】”。了難太西東的酷正真點做，境環的在現。碼式程獻貢費免意願我，案專的樣這有真果如“：句一了說他，後最到聊。節細技多很了問，趣興常非題話的架框人擬虛源開對他。了覆回軒子陳【
。話句那著盯馨伍
”。了難太西東的酷正真點做“
。願意抗反的在潛——有，有，甘不有，裡話句這
。頭點輕輕，悅林向看
。”件展發在潛“為記標，軒子陳
？深何如該，步一下但
？能可作合的質實更向引慢慢，線的論討技條這把，下況的覺警”會昏黃“起引不在何如
。晚漸天，外屋堂
