伍馨靠在沙發上，閉上眼睛。黑暗在眼皮後面蔓延，帶著細碎的光斑。她能聽見自己的心跳，能感覺到身體裡那種熟悉的、持續抽走力氣的虛弱感。系統能量：0.51%。這個數字像鐘擺，在意識深處規律地擺動。窗外的城市正在沉睡，或者假裝沉睡。而某個地方，在網路的深海之下，資料包正在被組裝，被加密，被裝載進發射器。倒計時已經開始。她不知道還有多少時間。她只知道，當黎明再次降臨時，她必須做出選擇——是望向遠方的風暴，還是俯身拾起腳邊，那些即將熄滅的火星。
她就這樣坐著，直到第一縷灰白色的光從窗簾縫隙裡滲進來。
清晨五點四十七分。
安全屋裡的空氣帶著夜間的涼意，還有紙張、電子裝置、以及昨夜未散盡的咖啡氣味混合在一起的味道。伍馨睜開眼睛，身體僵硬得像生鏽的齒輪。她扶著沙發扶手站起來，膝蓋傳來細微的刺痛感。系統能量沒有變化，但身體的疲憊感更重了，像有什麼東西在骨頭裡沉澱。
她走到窗邊，拉開窗簾一角。
城市正在甦醒。遠處的街道上，已經有早班公交車駛過，車燈在晨霧裡劃出模糊的光帶。高樓大廈的輪廓在灰藍色的天幕下逐漸清晰，像巨大的、沉默的墓碑。
伍馨轉身，走向工作區。
電腦螢幕還亮著，停留在加密郵箱的後臺介面。這是“薪傳”計劃為基層從業者設立的公共郵箱，二十四小時開放接收求助資訊。過去一週，已經收到了超過三百封郵件。王姐和林悅負責分類處理，能幫的幫，能轉介的轉介，但資源有限，時間有限，人力有限。
伍馨坐下來。
她點開收件箱，開始瀏覽新郵件。
凌晨兩點十五分，一封來自橫店影視城附近出租屋的郵件。標題只有兩個字：“救命”。
伍馨的手指停在滑鼠上。
她點開郵件。
---
**“伍馨老師，您好。**
**我不知道這封信您能不能看到，也不知道您會不會相信。我叫陳小軍，今年二十八歲，在橫店做群演已經六年了。我平時不追星，也不怎麼關注娛樂圈的事，但我知道您，因為去年您來橫店拍戲的時候，我在您那個劇組當過一天背景板。您可能不記得了，那天拍的是夜戲，下雨，您給全組工作人員買了熱薑茶，我也分到了一杯。那杯茶很暖，我一直記得。**
**我寫這封信，不是想討要什麼。我只是……不知道還能找誰了。**
**‘潘多拉’事件之後，橫店這邊，百分之七十的劇組都停工了。不是暫時停，是徹底解散。我認識的一個場務大哥說，投資方全都撤資了，說娛樂圈現在風險太大，不敢投錢。我們這些底層群演，一下子全都沒了活幹。**
**我住在影視城東邊的一個城中村裡，租了個單間，一個月八百。房租已經拖了半個月，房東昨天來敲門，說再不交錢就讓我滾蛋。我銀行卡里還剩六十二塊三毛錢。昨天去勞務市場找零工，站了一天，沒人要。他們說現在經濟不好，連搬磚的活都搶著幹。**
**和我住同一棟樓的，有個叫老張的武行替身，四十五歲，腰傷了好幾年，一直硬撐著。前天他接了個私活，去給一個小網劇當武術指導，從兩米高的臺子上摔下來，腿斷了。現在躺在出租屋裡，沒錢去醫院，就買了點止痛藥硬扛。他老婆從老家趕過來，在樓下哭了一整夜。**
**還有個女孩，叫小雅，才二十二歲，北電畢業的，來橫店想當演員。她家裡條件不好，父母把積蓄都拿出來供她讀書。現在沒戲拍，她白天去奶茶店打工，晚上回來對著鏡子練臺詞。昨天我看到她在樓道里吃泡麵，吃著吃著就哭了，說對不起爸媽。**
**伍馨老師，我知道您可能也自身難保。網上那些罵您的話，我都看到了。但我想，您既然願意給全組工作人員買薑茶，應該是個好人。我寫這封信，不是想讓您給我們錢，我們這麼多人，您幫不過來。我只是想問問……這個行業，是不是真的完了？**
**我們這些人，沒學歷，沒背景，只會演戲、搬道具、打燈光、做替身。如果娛樂圈真的垮了，我們能去哪兒？回家種地嗎？可地早就沒了。去工廠打工嗎？可我們除了演戲，什麼都不會。**
**我昨晚一夜沒睡，看著窗外的月亮，想起六年前剛來橫店的時候。那時候我才二十二歲，揹著個破書包，兜裡揣著五百塊錢，站在影視城門口，覺得整個世界都是我的。現在六年過去了，我二十八歲，兜裡六十二塊錢，世界好像不要我了。**
**對不起，我寫得太亂了。我就是……有點撐不住了。**
**如果您能看到這封信，能不能告訴我，我們該怎麼辦？**
**謝謝您。**
**陳小軍**
**屋租出區東城視影店橫**
**”分十五點一晨凌**
---
。幕螢著盯馨伍
。抖在指手的
。上背手在滴，來下頰臉著順，熱溫的出湧裡眶眼到覺，眼眨了眨。開暈裡水在像字的上幕螢，糊模始開線視。喚使聽不指手但，件郵掉關，鼠移圖試。震的制控法無、的來出延蔓深頭骨從種那是，抖的微輕是不
。的鹹
。碎破而促急，聲吸呼的己自見聽
。”命救“——上題標的件郵封那在照，上面桌在照，金淡了變白灰，些了亮更晨的外窗。鳴嗡弱微的轉運扇風腦電有只，靜安很裡間房
。刀把兩像，字個兩
。睛眼住捂，手起抬馨伍
。哭麵泡吃里道樓在，業畢電北，歲二十二，雅小。治錢沒了斷，替行武，歲五十四，張老。錢塊二十六，演群店橫，歲八十二，軍小陳。痛鈍著帶都下一每，跳地烈劇裡腔在臟心到覺能。意溼的熱溫來傳心掌
。生人的微而些這，節細些這，字名些這
。人的茶薑杯一過接裡夜雨在站經曾是，人的絕會哭會疼會是，人的生生活是們它。”人千三約者業從響影“的上表報是不，字數是不們它
。手下放馨伍
。久很了看，信封那著看，幕螢著看
。件附開點，後然
。片照張三是裡件附
。遠著地空神眼，站或坐或演群個十幾，地空的口門城視影，張三第。在膀肩，頭著低，桶麵泡著端裡手，里道樓在蹲孩個一，張二第。臉清不看，子被薄著蓋，人個一著躺上床。瓶水泉礦和盒麵泡著堆上地，黃發壁牆，間單屋租出的小狹個一，張一第
。糊模些有，高不素畫的片照
。眼刺得晰清，絕種那但
。件附掉關馨伍
。睛眼上閉，上背椅在靠
。撞衝地烈激在面畫幅兩，裡海腦
”……圈樂娛出超能可標目……擊攻訊資的別級’彈髒‘是能可……’放投‘模規大備準在們他“：音聲的明啟趙是邊一
”？兒哪去能們我，了垮的真圈樂娛果如……戲演會只，景背沒，歷學沒，人些這們我“：信的軍小陳是邊一另
。脅威的人數無及波能可、的大龐、的象是邊一
。生人的塌崩前眼在正、的小微、的是邊一另
。睛眼開睜馨伍
”？展進解破“：息訊條一了發明啟趙給，訊通加開點，機手起拿
”。時小六十三到前提能可間時擊攻，增激在還料資活但。間時多更要需，雜複估預比法算演加。礙障新到遇“：了來覆回，後秒幾
。時小六十三
。機手下放馨伍
。希點一後最去失在正人有，上地空的城視影、村中城、屋租出些那在，裡落角的市城座這在但。壘堡的煌輝座座一像，的金著反牆幕璃玻的廈大樓高，市城個半了滿灑經已晨。外窗向看
。來起站
。水熱杯兩著端裡手，來出走房廚從浩李。子毯著蓋上，著睡上發沙在還悅林。案檔理整邊桌在坐正，了醒經已姐王，廳客到走。著撐支在西東的堅更種某但，弱虛然依
”。差很臉你“，看頭抬姐王”，馨伍“
。答回有沒馨伍
。霧白的淡淡著帶，起升嫋嫋汽蒸，前面在放水熱杯一把浩李。議抗在都節關個每像，慢很作。下坐子椅開拉，前子桌到走
”。會開要需們我“，啞沙音聲，說馨伍”。醒悅林把“
。悅林去起，問多有沒，眼一了看姐王
”？了事麼什出“：利銳神眼，下坐面對在浩李
。浩李向朝幕螢，去過轉腦電型記筆把馨伍
。信封那看頭低浩李
。秒幾了頓停，時片照到看，句一字一，慢很得看他。白發微微節指，指手的杯水著握他，到意注馨伍但，化變大太有沒表的他
”……早麼這？了麼怎“：來過走睛眼著，了醒被悅林
。了住停話，幕螢腦電到看
。信封那看起一，後浩李在站，來過了走也姐王
。靜安很裡間房
。聲流車的前始開峰高早、的來傳約外窗有還，音聲的扇風腦電有只
。抖地微輕在膀肩，人有所著對背，邊窗到走，過轉。了紅圈眼，信完看悅林
”？做麼怎想你“：馨伍向看，氣口一吸深姐王
。人個三們他著看馨伍
。抖而薄單影背的悅林，刀如利銳神眼的浩李，重凝而靜冷表的姐王。上臉的們他在落，上面桌在落，來進照戶窗從晨
”。間時多更要需，礙障到遇解破加。時小六十三到前提能可擊攻“，晰清很都字個每但，啞沙然依音聲，口開馨伍”，邊那明啟趙“
。下一了頓停
”。者業從層基的境絕陷、計生去失在正個萬上千是的表代們他……雅小，張老，軍小陳。封一中其的裡件郵助求封多百三是只“，幕螢腦電指了指”，信封這而“
”。了了不幫就能可們我“，幕螢向指”，人些這但。難災的大更場一止阻能許也，擊攻的’會昏黃‘對應力全，源資有所中集們我果如“：姐王著看
”。廣更及波至甚，霜加上雪業行個整讓會能可，發旦一擊攻的’會昏黃‘但。人些一下救能許也，助救速加，劃計’傳薪‘進推續繼們我果如“：悅林向看又
”。好不做都邊兩能可，割分被會間時，釋稀被會源資，做都邊兩，兵分們我果如“：浩李向看，後最
。上背椅在靠，完說
。醒清常異識意但，累很
”。擇選的隊團們我是這。擇選的人個一我是不這“，說”。見意的們你要需我“
。默沉陷次再裡間房
。珠水的小細著結凝，緣邊的杯水。上水的氣熱冒再不經已杯那在照，上面桌在照，了亮更的外窗
。過轉悅林
