計程車駛入高速公路，窗外的城市燈火迅速後退，化作模糊的光帶。伍馨靠在座椅上，閉上眼睛，脊椎的刺痛像某種計時器，提醒她所剩無幾的時間。選手父親坐在旁邊，雙手緊握，盯著前方黑暗的道路。車載收音機裡傳來早間新聞的預告聲，女主播的聲音平靜而遙遠：“今日天氣，晴轉多雲，東風二級……”像另一個世界的聲音。伍馨睜開眼睛，透過後視鏡，看見遠處有一輛車，始終保持著相同的距離。車燈在黎明前的黑暗中，像某種……注視。
她坐直身體。
“師傅，”她說，“前面服務區停一下。”
司機從後視鏡看她一眼：“要上廁所？”
“嗯。”
服務區的燈光昏黃，停車場裡停著幾輛長途貨車。伍馨下車，冷風灌進衣領，她打了個寒顫。選手父親跟著下來，臉色蒼白。
“有人跟著我們。”伍馨低聲說。
男人猛地回頭。
“別回頭。”伍馨說，“往前走，去便利店買點東西。我看看情況。”
她走進便利店，貨架上擺著泡麵和礦泉水，收銀臺前有個中年婦女在打瞌睡。伍馨拿起一瓶水，透過玻璃窗看向停車場——那輛黑色的轎車緩緩駛入，停在距離計程車三個車位的地方。車燈熄滅，但沒有人下車。
車窗貼著深色膜，看不清裡面。
伍馨付了錢，走出便利店。選手父親跟在她身後，手裡拿著一袋麵包，手指在顫抖。
“怎麼辦？”他問。
伍馨沒有回答。她走到計程車旁，對司機說：“師傅，改一下路線。不走高速了，走國道。”
司機皺眉：“國道慢啊，得多兩個小時。”
“我加錢。”
“行吧。”
計程車重新啟動，駛出服務區。伍馨盯著後視鏡——那輛黑色轎車，在停頓幾秒後，也跟了上來。
輪胎碾過國道坑窪的路面，車身顛簸。天色漸漸泛白，路邊的田野露出輪廓，遠處有農舍的炊煙升起。伍馨看著窗外，脊椎的刺痛一陣陣襲來，像有針在扎。她閉上眼睛，系統介面在黑暗中浮現——能量值：0.89%。
還在下降。
“姑娘，”選手父親突然開口，“你……你為什麼要幫我兒子？”
伍馨睜開眼睛。
“因為我也被他們害過。”她說。
男人沉默了很久。
“我兒子，”他說，“退賽回來之後，整個人都變了。不說話，不吃飯，整天把自己關在房間裡。有一天晚上，我聽見他在哭……我推門進去，他抱著頭，說‘爸，我明明贏了，他們為什麼不要我’。”
男人的聲音哽咽。
“我問他怎麼回事，他不肯說。後來……後來他就開始吃藥，看心理醫生。醫生說他有嚴重的抑鬱和焦慮，需要長期治療。”男人抹了把臉，“三年了，他花了三年時間，才勉強能正常生活。但我知道，他心裡那個結，從來沒解開過。”
伍馨看著窗外飛逝的樹木。
”？嗎結個那開解能它“，說”，在存的真音錄段那果如“
”。錯的他是不，道知他讓能至……至但“，說人男”。道知不我“
。右左米百兩在持保離距，面後在跟終始，車轎黑輛那——鏡視後次一看就鐘分幾隔每馨伍。時小個一了駛行上道國在車程計
。尾條一像
”。暴已能可地的目。清不看牌車，車轎黑。蹤跟被“：息訊發明啟趙給，機手出拿
”。應接排安會我，進前續繼們你。劃計B啟已。到收“：了來覆回，後秒幾
。機手掉關馨伍
”。城縣進，轉右口路面前“，說”，傅師“
---
**縣XX省鄰，點七午上**
”。間房個那的住前以子兒我。家我是就那“：戶窗扇一的樓三著指親父手選。磚紅的面裡出，落剝皮牆樓，下停前樓民居的舊老棟一在車程計。門開沒還多大鋪店的旁兩，窄狹道街，小很城縣
。實實嚴嚴得拉簾窗，塵灰的厚厚著積上璃玻——戶窗扇那著看頭抬，下樓在站。開離車程計，錢車了付馨伍
。問”？了住人沒久多……子房這“
”。過沒們我……間房個那但，下一掃打來回爾偶。著空直一就子房這，城省了去搬們我，賽退子兒我從自“，說人男”。年三“
。響迴里道樓的空在聲步腳，樓三上走他著跟馨伍。網蛛著結上手扶梯樓，息氣的塵灰和味黴著漫瀰里道樓。門元單啟開，匙鑰出掏他
。轉，孔鎖匙鑰
。了開門
。埃塵的舞飛數無出照中氣空在，來進隙簾窗從。灰層一了落上布白，布白著蓋面上，櫃視電和發沙式老著擺裡廳客。道味的塵灰和張紙、頭木著混，來而面撲氣空的舊陳一
。間房的面裡最向走直徑人男
。開推門
。筒話著拿裡手，爛燦得笑孩男個一中其，畫傳宣目節秀選的前年七是都——報海張幾著上牆。燈檯盞一有還，冊習練和本課中高本幾著堆上桌，邊窗在靠桌書。褪經已，單床的子格白藍著鋪上床，著放牆靠床人單張一。米平十約大，大不間房
。子兒他是那
。沒久很，報海張那著看，口門在站人男
。跡痕的晰清下留，過劃指手，厚很塵灰的上面桌，前桌書到走。聲呀吱的微輕出發去上踩，的質木是板地。間房進走馨伍
”？裡層夾的桌書在藏能可筆音錄“，問”，說子兒您“
”。格暗和屜多很有，件老的來下留親父我是……桌書這。層夾個哪是說沒他但“，來過走人男”。的說麼這是他“
。桌書張這量打細仔馨伍
。筆鉛的掉斷支一和紙廢張幾有只，的空是面裡——屜大個一第開拉。屜小個一有各側兩，屜大個三有面正桌書。損磨和痕劃的微細有面表，重厚質木，棕深
。簿相舊本幾著放裡屜個二第
。水墨瓶半、子尺、皮橡：雜些是裡屜個三第
。開不拉，了住卡屜的邊右。匙鑰的鏽生把一和幣枚幾著放裡屜的邊左。屜小的側兩桌書查檢，下蹲
”？嗎開不打直一“，說馨伍”，屜個這“
”。腳手麼什了他能可……能可，些這鼓搗總前以子兒我。了得記不我“：頭搖人男
。接的本板木是而，屜是不——隙的微細道一到覺，置位的角下右在但，面表質木。緣邊屜索指手用馨伍
。去下按力用
”。噠咔“
。響輕聲一
。了開彈屜
。裡那在躺地靜靜，筆音錄的黑支一有只，的空面裡。寬米釐十二，深米釐十約大——間空層夾的蔽個一出，斜傾下向是而，拉外向是不
。氣冷口一吸倒人男
。筆音錄支那起拿，手馨伍
。亮不燈示指，的黑是幕螢。應反何任有沒——鍵源電下按。痕劃道幾有面表，涼冰殼外膠塑
。說”。了電沒“
。抖在音聲的人男”？嗎用能還“
。上點屬金在粘蝕腐的綠，經已，池電號七節兩是面裡——倉池電啟開，來過翻筆音錄把馨伍”。道知不“
。壞損有沒來起看，邊旁在槽的片晶存儲。蝕腐掉巾紙用，池電出取地心小
”。片晶取讀接直者或“，說”，電充要需“
。上，面介的應對到找。電充置裝子電種多給以可，備裝急應的給前之明啟趙是那——置裝電充型小個一出拿裡包從
。紅——起亮燈示指電充
”。久多充要道知不但“，說馨伍”。電充在“
。現出有沒……車轎黑輛那但。過走籃菜著提人老的起早個幾有只，的空上道街。外窗向看轉，上桌書在放筆音錄把
