“除非你們讓我出道。”
中年男人沉默了幾秒。然後，他的聲音變得平靜，平靜得可怕：
“你知道林先生是誰嗎？”
“……”
“林耀。星光娛樂背後的老闆，也是這個節目的最大投資人。他一句話，可以讓你在這個圈子裡永遠消失——不只是不能出道，是永遠消失。你明白嗎？”
選手的呼吸聲變得急促。
“把錄音筆交出來，”中年男人說，“我可以當這件事沒發生過。你退賽，我們給你一筆補償金，足夠你和你父親過上好日子。如果你不交……”
他沒有說完。
但那種威脅，像冰冷的刀，懸在每個人的頭頂。
“錄音筆……不在我身上。”選手的聲音微弱，“我藏起來了。”
“藏在哪？”
“我不會告訴你的。”
“你會後悔的。”
音訊檔案到這裡結束了。
客廳裡一片死寂。
檯燈的光暈在牆壁上投下搖晃的影子。窗外有風吹過，窗簾微微晃動。老陳摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“還有別的檔案。”他說。
他點開另一個檔案。
這個檔案的時間更早，是一個月前。同樣是那個中年男人的聲音，但這次是在打電話：
“對，林先生交代了，第三名的票數要壓下去……不用壓太多，百分之十五就行。對，加到第一和第二身上……資料組那邊已經安排好了，你不用擔心……嗯，節目播出前會調整完畢……放心，不會有人發現的，所有的記錄都會清理乾淨……”
又一個檔案。
兩週前，中年男人和另一個人的對話：
“統籌，這樣會不會太明顯了？票數波動太大，觀眾會懷疑的。”
“懷疑又怎麼樣？他們有證據嗎？所有的資料都在我們伺服器上，想怎麼改就怎麼改。林先生說了，這一季必須捧紅那兩個人，其他的都是陪跑。”
“可是……”
“沒有可是。按計劃執行。”
老陳連續播放了七個檔案。
每一個檔案，都指向同一個事實——票務造假，資料操縱，一切都是安排好的。而所有的指令，最終都指向同一個人：林先生。
。耀林
。的錄天一前賽退手選是，案檔個一後最
：憊疲很音聲的人男年中
”？來出不定確你“
”。不“
”。樣一過現出有沒來從像會你。下撤會都料傳宣的有所，掉剪會都頭鏡的有所。賽退因原人個因你說，告公發會們我。吧賽退就你那“
”……“
”。員裁要能可，好不益效裡廠近最說聽我。高太不像好資工？吧班上廠織紡的城縣在是……親父你，了對“
：銳尖得變然突音聲的手選
”！？麼什幹想你“
”……不果如。錢筆一到拿能也你，住保以可作工的親父你，來出筆音錄把。務時識要人做，你醒提是只。麼什幹想不“
。止而然戛裡這到訊音
。了掉關手選是能可也，了電沒筆音錄是能可
。放播掉關陳老
。默沉陷新重裡廳客
。醒清的冷冰種一是的之代而取，了木麻經已痛疼的椎脊覺，上發沙在靠馨伍。抖在膀肩，頭著低親父手選。著攥指手，青鐵臉明啟趙——上臉的人個每在照暈的燈檯
。了到拿們他
。證鐵
。問明啟趙”？嗎了過對比音聲“
”。人個一同是定確以可。七十九之分百度似相，對比了做本樣音聲’籌統‘的握掌們我前之和“：頭點陳老
”？嗎係關的耀林和’籌統‘個這明證能“
”。耀林是就，人制控際實的司公外海家這而。定固額金，款匯的司公外海自來筆一到收會都月個每他，年三去過。錄記水流行銀的’籌統‘是這“，案檔份一另出調陳老”。以可“
。氣口一吸深明啟趙
。假虛……麼那，常正麼那都切一，匆匆人行，龍馬水車上道街。眼刺，亮大經已天面外。條一的簾窗開拉，邊窗到走他
”。環閉控指的整完個一了有們我，在現“，馨伍著看，過轉他”。鏈據證的假造料資了有，水流行銀了有，音錄了有們我“
。頭點馨伍
。能可的幕黑張那開撕了到看於終，尾的蛇毒條那了住抓於終們他。興的味腥著帶，的冷冰種一。興……為因是而，懼恐為因是不，抖在指手的
。懼恐的深更是，後之興但
”。戰宣是就，佈公旦一“，說”，音錄份這“
”。擊反價代切一惜不會們他。戰宣’會昏黃‘個整向，戰宣耀林向“，說明啟趙”。對“
”？嗎了好備準們我“
。默沉明啟趙
”……面層論輿但。來出做以可都告報定鑑的有所……析分音噪景背、間時、對比音聲。疑質被法無實真的音錄證保以可我，面層技“：了角用，鏡眼下摘陳老
”。樣一數票控們他像就“，說馨伍”。控們他被會論輿“
”。式方的引個一，機時的引個一……要需們我。口一咬反被會，曲扭被會，沒淹被會樣那。去出扔音錄把接直能不“，前桌回走明啟趙”。劃計個一要需們我以所“
”？法想麼什有你“：馨伍向看他
。睛眼上閉馨伍
：明啟趙向看，睛眼開睜。時計倒種某像，爍閃在誌標告警的紅。%68.0：值量能——現浮中暗黑在面介統系
”。友盟要需們我“
”？誰“
”。來起合聯們他把，人些這到找要需們我？碎碾們他被想夢的人多有？會機了去失縱的們他為因人多有，裡子圈個這。個一中其是只，手選個那“，說馨伍”。人的過害們他被有所“
”……的你。夠不間時“：眉皺明啟趙
”。點引的蓋掩法無們他讓，撼震夠足，大夠足……個一。點引個一要需們我以所“，他斷打馨伍”。道知我“
”？如比“
”？嗎輯剪能，音錄些這“：陳老向看馨伍
”。實真疑質被會樣那，輯剪議建不我但。以可“：頭點陳老
”。力無的碾統系被……種那，絕種那到能都，人的到聽個一每讓要們我。解圖的鏈據證上配，明說字文上配。列排序順間時按音錄的有所，脅威被後最到，話談被次一第手選從。事故……個一做它把們我“，說馨伍”。輯剪不“
”？呢後然“：了亮睛眼明啟趙
”。點間時的論輿制控法無們他個一。點間時個一選們我“，說馨伍”，後然“
”？候時麼什“
。外窗向看馨伍
。碑墓的冷冰座座一像，芒著反牆幕璃玻的廈大樓高有遠。織如流車上道街，眼刺很
。說”。候時的播直目節期一下“
。了住愣明啟趙
”。去出放音錄把們我，候時個那。注關在都的有所，看在都眾觀國全。播直賽決總》路之星《“，說續繼馨伍”，點八上晚六週下“
”……頭鏡的子兒我……子兒我？播停會不會目節，話的樣那“，口開然突親父手選”……是可“
”。髒骯多有目節個這，道知會都人有所。’失消‘麼什為他，道知會都人有所，引候時個這在們我果如但。樣一過現出有沒來從像就他“，酷殘而靜平音聲，他著看馨伍”。了掉剪被經已頭鏡的子兒你“
。了默沉人男
。怒憤……是而，傷悲是不，次一這但，了紅睛眼的他
”。六週下就“，說他”。好“
”？嗎及得來“：陳老向看明啟趙
”。完做以可都……理梳線間時、錄轉字文、復修訊音。告報的整完理整據證的有所把我夠足，間時週一“：頭點陳老
”。出釋步同們我，候時的始開播直賽決總，點八上晚六週下“，說明啟趙”。了定麼這就那“
”。們我毀摧，們我到找段手切一用會他，斃待以坐會不耀林。撲反的狂瘋最臨面會都們我，天一每的週下到，始開天今從，著味意這但“：馨伍向看他
。頭點馨伍
。道知
。牙毒的樣怎出會，時境絕到被蛇毒條那，楚清都人何任比
。擇選有沒但
。%58.0：值量能統系
。了多不，間時的
”……你，馨伍。點號二去，案檔份備和置裝有所著帶你，陳老。了全安不經已屋全安個這“，說明啟趙”。移轉要需們我“
”。護保要需他“，親父手選向看馨伍”。起一他和我“
”。見六週下……們我。人的控監被能可何任絡聯要不，置裝訊通名實何任用使要不，始開在現從，住記。們你送護人排安會我。好“：頭點，下一了豫猶明啟趙
。置裝拾收始開陳老
：膊胳的住扶親父手選。背靠發沙住扶，痛劇陣一來傳椎脊，起站馨伍
”……你，娘姑“
”。吧走“，說馨伍”。事沒“
。屋全安出走們他
。上尖刀在踩像都步一每，梯樓下走步一步一馨伍。舞飛中柱在塵灰，來進照戶窗的間梯樓從。道味的溼和煙油著漫瀰然依里道樓
。下停有沒但
。鐵塊一像得重在現，殼膠塑的小小支那——筆音錄的裡袋口握
。相真是，的著裝面裡
。彈炸是也
。點八上晚六週下
。始開，時計倒
