凌晨四點十七分。
“黃昏會”隱秘總部位於城西一處廢棄工業園區的深處。從外面看，這棟三層小樓與周圍破敗的廠房毫無區別——斑駁的灰色外牆，鏽蝕的捲簾門，破碎的窗戶用木板封死。只有走進內部，穿過三道需要虹膜和指紋雙重驗證的金屬門，才能看到真正的景象。
頂層會議室。
長條會議桌由整塊黑檀木打造，桌面上倒映著天花板上低垂的水晶吊燈的光。牆壁是深灰色的吸音材料，沒有任何窗戶。空氣裡瀰漫著雪茄的焦香、昂貴的皮革味，還有某種壓抑的、金屬般的寂靜。
林耀坐在主位。
他面前散落著三份檔案。
第一份是打印出來的股價走勢圖——星光娛樂的K線在昨天下午兩點後呈斷崖式下跌，收盤時跌幅達到37.2%，市值蒸發超過八十億。圖表上那條刺眼的紅色曲線，像一道撕裂的傷口。
第二份是國家文化市場監管總局的公告列印件。紙張邊緣被林耀的手指捏得發皺，上面那句“依法啟動調查”被用紅筆重重圈出，筆尖劃破了紙面。
第三份是一個標註“絕密”的牛皮紙檔案袋。袋口已經拆開，露出裡面一疊厚厚的資料。最上面那張，是伍馨的照片——不是近期那些憔悴的偷拍，而是幾年前她剛出道時，站在頒獎典禮紅毯上微笑的樣子。照片裡的她眼神明亮，笑容裡有一種未經世事的純粹。
林耀盯著那張照片。
他的臉色在吊燈慘白的光線下，呈現出一種病態的青灰色。眼袋浮腫，眼白布滿血絲，但瞳孔深處卻燃燒著某種冰冷、暴戾的東西。他穿著深灰色的定製西裝，領帶一絲不苟，可西裝外套的袖口處，能看到細微的褶皺——那是他整夜沒有脫過衣服的痕跡。
會議室裡還有三個人。
坐在林耀左手邊的是個五十歲上下的男人，禿頂，戴金絲眼鏡，手指無意識地敲擊著桌面。他是“黃昏會”的法律顧問，姓周，業內人稱“周閻王”——不是因為手段狠辣，而是因為他經手的案子，對方很少有能活著走出法庭的。
右手邊是個四十歲左右的女人，妝容精緻，穿著香奈兒的套裝，但此刻她的口紅已經有些斑駁，額角滲出細密的汗珠。她是“黃昏會”的公關總監，姓李，掌控著至少十七家媒體的股權，能在一小時內讓任何話題登上熱搜榜首。
站在林耀身後三步遠的，是個三十出頭的年輕男人。他身材精瘦，穿著黑色戰術服，雙手背在身後，站姿筆直得像一杆標槍。他沒有名字，只有代號——“影子”。他是林耀的私人安保主管，負責處理那些“不方便公開”的事務。
四個人已經在這裡坐了六個小時。
從昨晚十點監管公告發布開始，到凌晨四點。期間只有三次短暫的休息，每次不超過十分鐘。會議室角落的垃圾桶裡，堆滿了空咖啡杯、揉成一團的紙巾，還有兩個被捏扁的礦泉水瓶。
“說。”林耀開口。
他的聲音很平靜，平靜得可怕。像暴風雨來臨前，海面上那種死寂的、令人窒息的平靜。
周律師推了推眼鏡，喉結滾動了一下：“林總，情況……不太樂觀。文化市場監管總局這次的動作很快，公告發布後兩小時，調查組的先遣人員已經進駐星光娛樂總部。我們安排在總局內部的人傳回訊息，這次是總局一把手親自督辦，調查範圍不僅限於票務操縱，可能還會擴充套件到稅務、版權、甚至……”
“甚至什麼？”
“甚至可能涉及洗錢。”周律師的聲音越來越低，“經偵那邊也動起來了。我們收到風聲，公安機關已經凍結了星光娛樂三個主要對公賬戶，還有您個人名下的兩個海外賬戶。”
林耀的手指在桌面上輕輕敲了一下。
很輕的一聲。
但在寂靜的會議室裡，那聲音像子彈上膛。
李總監擦了擦額角的汗：“輿論方面，我們已經動用了所有資源。昨晚十一點到今早三點，我們投放了四十七個轉移話題的熱搜，買了三百二十個營銷號釋出混淆視聽的‘爆料’，還聯絡了十七個自媒體大V做反向解讀。但是……”
她停頓了一下，聲音發顫：“但是效果很差。伍馨那邊放出的證據太實了——那些原始資料、內部郵件、還有那個選手父親的實名舉報，每一環都咬死了。網民現在根本不看我們的洗地文，評論區全是要求徹查的呼聲。而且……而且有幾個長期合作的媒體，今天早上突然表示要‘保持中立’，拒絕再發我們的通稿。”
“哪幾家？”林耀問。
。字名個三出報監總李
。樂娛線一國是都
。了笑耀林
。人讓得不捨都連時平，它下拍行賣拍從萬十二百三了花耀林。紋蓮枝纏的緻著繪上壁杯，玉如潤溫釉，董古的代明是杯茶。杯茶瓷青個那前面起拿，手起抬他。寒道一的過閃下燈在刃刀像，暫短很容笑那
。收緩緩指手，杯茶著握他，在現
。聲的酸牙人令、的微細出發心掌在瓷
”。子口道一了開撕給，’曉破‘的來出冒裡哪從道知不個一和，員演的氣過個一被，間之夜一，國帝的來起立建年十二了花們我“，靜平然依音聲，說耀林”，以所“
。話接敢人有沒
。聲吸呼的抑人個三有還，鳴低的口風出調空下剩只裡室議會
。邊手左向看耀林”。師律周“
”。在“
”？麼什做能在現們我，面層律法“
”。制限到會作多很的組查調間期這，年一到年半拖能至式程訟訴——間時延拖以可但，大不算勝然雖。爭競當正不、秘業商犯侵、謗誹’曉破‘和馨伍訴反備準，團師律的級頂最國請聘，一第“：來下靜冷己自迫強，氣口一吸深師律周
”。’失消時暫‘人證鍵關個幾讓以可……至甚、議異權轄管出提、據證充補求要如比。礙障造製組查調給，係關的部統系法司在們我用，二第“
”……要需也，間時要需這，然當。任責律法有所擔承實的國讓，司公殼空的冊註新外海到移轉產資心核的樂娛星把。劃計’殼蟬金‘啟以可們我“，低更得音聲的師律周”，步地的回挽可不到化惡的真況果如，三第“
。他斷打耀林”？錢多要需“
”。完天三在要且而。金現億五十至，算估步初“
。頭點了點耀林
。監總李向轉目把是只。意同不說有沒也，意同說有沒他
”。面層論輿“
”。力意注眾公移轉，聞新的大更造製以可們我。渾攪底徹水把就那，白不洗然既——是議建的我，總林“：傾前微微監總李
”。“
”。去下頂上搜熱從事件這馨伍把能要只，子棋個幾牲犧以可們我。種那的網全引能要，錘實要。料猛的’稅稅‘、’毒吸‘、’軌出‘造製，人藝的量分有個幾找，一第“
”。疑懷生產人分部一讓夠足，圖截天聊、錄記療醫的造偽些一合配。的來出想臆是都據證的謂所些那，常異為行就早說，料’員人作工前‘個幾找。據證的’覺幻生產藥違用服‘、’常失神‘造編以可們我？嗎統系有是不。黑抹面全啟，人本馨伍對針，二第“
”。散分被會能可力意注的門部管監，引旦一題話種這，敏境環路網在現。圖截來往金資外境、錄記訊通加如比，’據證‘的辨難假真些一合配。言謠的’業產樂娛國覆顛圖企‘、’控力勢外境‘們他造製。上’曉破‘到引火把以可們我“，厲狠一過閃裡睛眼的監總李”，三第“
。著聽地靜安耀林
。皮的冷種某像，，涼冰——度溫的瓷到覺能他。凸凹的微細下留心掌他在紋蓮枝纏的上壁杯。杯茶瓷青個那著握然依指手的他
。說他”。夠不“
”……是思意的您，總林“：了住愣監總李
”……說者或。力能是這，氣運是不這——到找裡網地羅天的下佈我在能，機時引擇選地準能，據證些那到拿能。人通普是不馨伍但“，說緩緩耀林”。了夠人通普付對，段手些這“
。片照張那上袋案檔在落目，下一了頓停他
”。力能的’統系‘個那是這，說者或“
。度幾了降驟彿彷度溫的裡室議會
……在現但。詞託的者敗失是得覺只，真當人沒初起。月個幾了傳流經已部層高”會昏黃“在，聞傳的”力能殊特“種某有擁馨伍於關。懼恐了到看裡眼方對從都人兩，神眼個一了換監總李和師律周
。了樣一不在現
。頭回有沒耀林”。子影“
”。在“：步一前上人男輕年的後他在站
”？嗎了到查“
”……但。戒警責負員圍外的’曉破‘名兩至有還，親父手選個那了除，的起一在和。定鎖經已址地。寓公租短一的區城老在，置位的藏前目馨伍“，音子電的合機像，緒何任有沒音聲的子影”。分部了到查“
”。說“
”。跡痕留不證保法無且而，六有只率功，攻強果如。置裝警報有還能可，測了加窗門——統系防安的易簡有部寓公，描掃像熱據且而。多口人流，低率蓋覆控監，雜複綜錯衕衚區城老“，說子影”。手棘很置位個那但“
。秒幾了默沉耀林
。手的杯茶著握了開鬆他，後然
。前面監總李在停後最，圈幾了轉上面桌的在，落滾蓋杯但，損無好完杯。聲擊撞的脆清出發，上面桌在落杯茶
”。六有只率功，我訴告你，員演的氣過個一付對，在現但。失消底徹人個一讓能也，紅夜一人藝個一讓能我，源資的上以半一業行個這著控掌我。國帝個這了立建，年十二了花我“，諷嘲種某著帶裡氣語，詞個這複重耀林”。六“
