黑色轎車停在青年文化創新中心斜對面的街角，距離大約五十米。
車窗貼了深色防窺膜，從外面看只是一輛普通的商務車，毫不起眼。車內，兩個男人已經坐了整整一夜。
駕駛座上的男人叫阿強，三十出頭，皮膚黝黑，臉頰上有道淺疤。他戴著黑色鴨舌帽，帽簷壓得很低，只露出下巴和緊抿的嘴唇。副駕駛座上的男人叫阿明，年紀稍輕，戴著同款帽子，此刻正舉著一個長焦鏡頭，對準創新中心的大門。
凌晨四點三十七分。
中心的大門開了條縫，幾個人影陸續走出來。阿明的手指在鏡頭調焦環上輕輕轉動，畫面逐漸清晰——是中心主任，穿著深灰色夾克，身後跟著兩名技術人員，手裡提著工具箱。三人臉上都帶著疲憊，主任邊走邊揉著太陽穴，其中一名技術人員打了個哈欠，動作幅度很大，嘴張得能看見後槽牙。
“出來了。”阿明低聲說，聲音沙啞。
阿強沒說話，只是盯著。
三人走到路邊，上了一輛白色SUV。車子發動，尾燈在凌晨的薄霧中亮起兩團紅暈，緩緩駛離。
“第四個。”阿明放下鏡頭，揉了揉發酸的眼睛，“從昨晚十點到現在，一共出來四批人，都是工作人員。沒看見目標。”
阿強從儲物格里摸出一包煙，抽出一根點燃。打火機“咔嚓”一聲，火苗在昏暗的車內亮起，照亮他半張臉。他深吸一口，煙霧從鼻腔緩緩吐出，在車內瀰漫開來，混合著皮革和咖啡的氣味。
“裡面還有燈。”阿強說，聲音低沉。
阿明重新舉起鏡頭。
創新中心的三樓，靠西側的幾個窗戶確實還亮著燈。不是辦公區那種明亮的白光，而是偏暖的黃光，透過窗簾縫隙漏出來，在凌晨的黑暗中顯得格外醒目。更奇怪的是，其中一扇窗戶的窗簾沒有完全拉嚴，能隱約看見裡面有人影晃動——不是快速走動的那種，而是緩慢地、似乎在搬運什麼東西。
“有動靜。”阿明調整焦距，試圖看得更清楚。
但劇場的玻璃是特製的。
這種玻璃從外面看是單向可視，從裡面能清楚看見外面，但從外面只能看見模糊的輪廓，像是蒙了一層水汽。阿明把焦距調到最大，畫面依然模糊不清，只能勉強分辨出人影的移動軌跡——從房間的一側移動到另一側，停頓，再移動回來。
“看不清。”阿明放下鏡頭，有些煩躁，“這玻璃有問題。”
阿強又吸了一口煙，菸頭的紅光在黑暗中明滅。
“等天亮。”他說。
時間一分一秒過去。
凌晨五點半，天空開始泛白。深藍色的夜幕邊緣被撕開一道口子，灰白的光線從地平線滲出來，像稀釋的牛奶。街燈一盞接一盞熄滅，城市開始甦醒。遠處傳來第一班公交車的引擎聲，還有清潔工掃帚劃過地面的沙沙聲。
車內，阿明已經喝完了第三罐咖啡。鋁罐被捏扁，扔在腳邊，發出輕微的碰撞聲。他的眼睛佈滿血絲，下巴冒出青色的胡茬。阿強相對平靜，但握著方向盤的手指不時敲擊，暴露了內心的焦躁。
六點十分。
創新中心內部的燈光依然亮著。
“不對勁。”阿明說，“如果是普通的彩排或者活動，沒必要通宵。而且你看——”
他指向中心側面的一扇小門。
那是後勤通道，平時用來運送裝置和物資。此刻，門緊閉著，但門口的地面上有幾道新鮮的輪胎印。印痕很深，像是重型車輛留下的，而且不止一輛。
“昨晚有車進去過。”阿明說，“我們沒看見。”
。起皺頭眉，印胎些那著盯他。菸個八七了堆經已裡缸灰菸，頭菸滅掐強阿
”。看看近靠“，說他”。下一裝偽“
。族班上的練晨起早個兩像就來起看們他。巾和水著裝面裡，包肩雙個了背則明阿，鏡眼平框黑副一了戴還強阿。上換速迅，服運套兩出拿箱備後從人兩
。車了下人兩，分五十二點六
。聲一了地氣爭不子肚的明阿，來過飄味甜的漿豆著合混香油的子果餅煎。販小的車餐早著推有還，族鐵地的班早趕，人老的狗遛——人行的星零有經已上道街。痛刺些有裡肺吸，意涼著帶氣空的晨清
。勻均得整調意刻吸呼，跑慢道行人著沿們他
。麼什做在清不看但，影人有面裡見看能，著亮也戶窗的室安保。燈小盞一著亮置位的臺前但，人一無空廳大的後門璃玻，閉門大——過掃速快目，下蹲他。帶鞋繫作裝，步腳慢放明阿，時門正心中新創過經
。說聲低，起站，帶鞋好繫明阿”。在安保“
。跑慢續繼，頭點點強阿
。看裡往圖試，門近靠，部拉作裝明阿。道味鼻刺的裝包膠塑種某著合混，味氣水毒消的淡淡一到聞能了近靠但，閉然依門的道通勤後。面側心中到繞們他
。容清不看，遠太離距但，識標文英著印上子箱，箱紙些一著堆面裡見看能，著開半門扇有頭盡廊走。反得淨乾，坪地氧環的灰淺是面地，亮很燈，廊走條一是面裡見看能只，窄很門
”。的文英“，說明阿”。子箱有“
。節細個一每的門過掃，利銳目的他。運展做裝假，來過湊也強阿
。說然突他”。品用療醫“
”？麼什“：愣一明阿
”。’eliretS‘著寫邊旁，誌標字十紅個有？沒見看，角下右“，音聲低強阿”。子箱藍個那“
。認辨力努，睛眼起眯明阿
。識標的關相療醫是定確能但，糊模然雖。母字文英行一和字十的紅著印面側，箱紙的藍個一有，方下最的箱紙堆那頭盡廊走在，實確
。眼一視對人兩
。說強阿”。續繼“
。印車轎的胎窄有也，印車貨的胎寬有——種一止不且而，痕胎的顯明有面地但，著空區貨卸，刻此。線車停的黃著划，整平面地，區貨卸的型小個一有門後。圈一了跑心中著繞們他
。間之點三晨凌到點一十晚昨是示顯籤標間時的上盒裝包——眼一了看近靠，圾垃扔作裝明阿。杯啡咖次一和盒餐快了滿塞，裡桶圾垃的邊旁區貨卸，是的怪奇更
”。不人且而“，低更得音聲，邊強阿回走明阿”。作工宵通“
。聲”嗒嘀“的奏節有、的出發儀種某是而，鳴嗡頻低種那調空是不——聲轉運機的約見聽能還，燈出裡門，著掩虛門側扇一的庫倉，刻此但。出進人有很時平，庫倉和房機置裝的心中是那。上築建屬附棟一的邊旁樓主心中新創在落目，話說沒強阿
。說強阿”。看看邊那去“
。去過跑慢築建屬附朝，向方整調人兩
。來出了轉面側樓主從安保個一，時米十二有還離距
。秒兩了留停上們他在線視，下一了頓停他，時明阿和強阿見看。圍周著視掃，惕警目但，快不得走他。警和機講對著彆上帶腰，服制藍深著穿，歲多十四安保
。穩平吸呼，跑慢續繼，改不面強阿
”。啊早“：呼招個了打手抬還，頭點了點安保朝著笑則明阿
。們他著盯是只，應回沒安保
