老鷹盯著桌上那把匕首，刀刃反射的光在昏暗的房間裡像一道凝固的閃電。窗外城市的夜生活剛剛開始，遠處霓虹燈的光暈透過積灰的玻璃，在牆壁上投下模糊的彩色斑點。他能聽到自己的呼吸聲，平穩而深沉，像某種等待時機的捕食者。手機螢幕暗著，他在等回覆——等王姐的決定，等那道命令，或者等那個拒絕。樓下的炒麵攤傳來收攤的聲音，鐵鍋碰撞，水流沖洗，然後一切歸於寂靜。只有電腦風扇還在轉，發出持續的低鳴，像這個房間的心跳。
***
同一時間，青年文化創新中心，全息劇場後臺休息室。
伍馨坐在深灰色的沙發上，沙發面料是那種略帶粗糙的亞麻質感，坐下去時會發出輕微的“沙沙”聲。她手裡握著一杯溫水，水已經涼了，玻璃杯壁上的水珠凝結成細小的水滴，順著杯身滑落，在她指尖留下溼潤的痕跡。
休息室不大，大約十五平米。牆壁是淺米色的隔音材料，表面有細密的孔洞，摸上去像某種柔軟的皮膚。天花板上的LED燈發出柔和的白色光線，不刺眼，但足夠明亮。房間中央擺著一張原木色的長桌，桌面上散落著幾份打印出來的資料，還有林悅的筆記型電腦，螢幕亮著，顯示著一個空白的文件頁面。
林悅坐在桌子對面，手裡拿著一支黑色的鋼筆，筆帽已經取下，筆尖在紙上輕輕點著，留下幾個微小的墨點。她看著伍馨，眼神專注而溫和。
“我們從哪裡開始？”林悅問。
伍馨沉默。
她看向窗外——休息室有一扇窄長的窗戶，玻璃是單向透光的，從裡面能看到外面走廊的燈光，但從外面看不見裡面。走廊裡偶爾有人經過，腳步聲很輕，像某種謹慎的試探。空氣裡有淡淡的消毒水味道，還有從劇場飄來的、新裝修材料的微弱氣味，混合在一起，形成一種既乾淨又陌生的氣息。
“我想講……那段經歷。”伍馨說，聲音很輕，像怕驚動什麼。
林悅點頭，鋼筆在紙上寫下兩個字：經歷。
“具體一點呢？”她問。
伍馨又沉默了。
她端起水杯，喝了一口。涼水滑過喉嚨，帶來一絲清醒的刺痛。她放下杯子，手指無意識地摩挲著杯壁上的水珠，指尖感受到玻璃的冰涼和水的溼潤。
“我……去了一個地方。”她說。
“什麼地方？”
“一個……很遙遠的地方。”
“怎麼去的？”
伍馨的手指停住了。
她的目光落在桌面上，看著那些散落的資料——有一份是“光之迴響”盛典的流程表，另一份是李浩設計的舞臺效果圖，還有一份是王姐整理的輿情分析簡報。紙張的邊緣有些捲曲，在燈光下投出細小的陰影。
“我記不清了。”她說，聲音更輕了。
林悅沒有追問。她只是看著伍馨，眼神里沒有催促，只有等待。鋼筆在紙上又點了點，墨點擴散開來，像某種無聲的嘆息。
門被推開了。
李浩走進來，手裡拿著一個平板電腦。他穿著深藍色的工裝夾克，衣領處有些褶皺，像是剛從某個裝置間鑽出來。他身上帶著一股淡淡的電子裝置氣味，還有劇場後臺那種特有的、混合著灰塵和電纜的味道。
“舞臺設計初稿出來了。”他說，把平板放在桌上，螢幕亮起，顯示出一張三維渲染圖——一個簡約的圓形舞臺，周圍環繞著半透明的全息投影幕，燈光從上方傾瀉而下，形成柔和的光柱。
伍馨看向螢幕。
舞臺很美，設計得很巧妙。但她看著那些光柱，那些投影幕，那些精心設計的視覺效果，卻突然覺得……遙遠。像隔著玻璃看一場別人的演出。
“情緒鋪墊呢？”林悅問。
。點節的定特著應對都點折轉個一每，算計確過經都線條一每。紫和的時尾結，金亮明的時高，橙暖溫的時述講，藍靜平的時場開：著註標條線的同不用，圖線曲緒的效音和燈是這——圖張一另出調，幕螢浩李
”……聲和的團唱合用分部高，樂絃加間中，奏獨琴鋼用場開——是也效音，化變緒合配會燈。鐘分三十第和鐘分九第、鐘分四第在別分，峰波緒個三了計設我“，說浩李”。鐘分五十概大講演的姐馨伍，的說前之你照按“
。緻細很，業專很得說他
。品產的化準標種某造塑，去進裝都切一的、的、歷經的把要，網的織編心張一像……線曲緒些那、點間時些那、字數些那得覺卻，著聽馨伍
。了住停又，口開”……我“
”。整調以可意滿不裡哪？姐馨伍，了麼怎“：向看浩李
”。講麼怎該道知不……是只我“，杯水了住握，收指手，說馨伍”。意滿不是不“
”。實真是就的要眾觀。麼什講就，麼什了到，麼什了歷經你“，說地然當所理浩李”。啊講歷經實真按就“
。實真
。抖微微指手的馨伍
。涼冰，上背手的在滴，落珠水的上壁杯
。了開又門
。道味的水墨和張紙著合混，調質木的冷清種那是，味水香的淡淡有上。腕手的細纖出，臂小到挽口袖，齊整口領，衫襯的白是面裡，套外裝西的黑著穿。來下和緩刻立表，時人三的裡間房到看但，著皺微微還頭眉，話電通一束結剛。機手著拿裡手，來進走姐王
。靜平音聲，問姐王”？何如展進“
”。了住卡“：下放筆鋼把悅林
。神提來用，糖荷薄過吃剛該應——味荷薄的淡淡間吸呼有還，息氣水香的晰清更上姐王到聞能馨伍，近很離距的人兩，陷下微微發沙。下坐邊馨伍在，旁發沙到走姐王
。上臉馨伍在落目，問姐王”？裡哪在卡“
。跡痕的過流淚眼像，痕水的糊模道幾下留，了幹經已珠水的上壁杯璃玻。杯水的中手著盯是只，看有沒馨伍
”。了節細清不記我“，說”。節細“
”。節細講要不就那“
。頭起抬馨伍
。度溫的實堅種一來過遞傳，指手的涼冰馨伍住裹包輕輕指手的。的下留筆握年常是，繭的微細有心掌，暖溫很手的姐王。手的馨伍了住握，手出。撐支是而，迫是不——量力種一有深但，靜平很神眼，著看姐王
”。的’到‘你述講“，晰清都字個每但，輕很音聲，說姐王”。’險冒‘的述講必不“
。下一了微微心掌在指手的馨伍
”？“
”。了夠就這，的真是些這。考思的時麼什走帶、麼什下留擇選述講。聲呼方遠的到聽時援無立孤述講。的中暗黑述講“，頭點姐王”。對“
。來下靜安間房
。息氣微的水墨裡筆鋼悅林有還，氣香質木的晰清更、的來傳上姐王從是的之代而取，些一了淡乎似道味水毒消的裡氣空。吸呼的巨種某像，聲”嗡嗡“的沉低出發，音試在箱音個某是——響聲的置裝錯除來傳約裡場劇。了去遠聲步腳的裡廊走
。睛眼上閉馨伍
。暗黑的注專是而，暗黑的懼恐是不——暗黑片那沉己自讓，睛眼上閉是只。神眼的切關姐王看再不，本記筆的悅林看再不，幕螢板平的浩李看再不
。憶回始開，裡暗黑在
。些那憶回。件事的憶回是不，人的憶回是不，景場的憶回是不
。了到看，裡暗黑片那在但。氣過不讓，著裹包，墨的稠濃像暗黑種那。候時的棄拋人有所被，候時的藏雪被，候時的黑網全被。暗黑的上靈心是而，暗黑的上覺視是不——暗黑種那起想
。的眼耀麼多是不
。點點一是只
。晚夜的長漫過度陪，邊在坐是只，說沒也麼什，茶熱杯一的來過遞姐王是能可”。你信相我“：定堅但憊疲音聲，話電的來打夜深悅林是能可。裡洋海的罵謾在沒淹被就快很然雖，論評勵鼓的下留上社在個某是能可
。實真但，弱微很些那
。援無立孤種那起想
。聲呼了到聽，裡立孤種那在但。聲風的嘯呼有只，人一無空周四，上原荒在站像。笑嘲，罵，著指都人有所，心中暴風的論輿在站
。音聲的亮響麼多是不
。音聲的輕很是只
”。去下倒能不你“：音聲的服屈肯不個那深心己自是能可”。切一明證會間時“：說地晦中訪採在輩前業行個某是能可”。人的樣那是不你道知我“：訊簡的來發下私伴伙作合的經曾個某是能可
。晰清但，遠遙很聲呼些那
。擇選些那起想
。人個一另變，來出洩發都屈委和怒憤的有所把，恨怨擇選以可。活生的凡平始開新重，方地的識認人沒個一找，圈樂娛開離底徹，棄放擇選以可。會機的面新重個一取換，名罪的有須莫些那認承，頭低本資向，協妥擇選以可。擇選多很有，裡子日的藏雪被在
。下留了擇選但
。邊己自的實真個那在留是而，圈樂娛在留是不
。意惡的住記得值不些那，叛背些那，害傷些那下留？麼什下留擇選。希的滅熄肯不然依中境絕在些那，聲呼些那，微些那走帶？麼什走帶擇選
