書房裡的黑暗越來越濃，只有電腦螢幕的光映在陳宇慘白的臉上。那些郵件標題像一把把刀子，懸在他頭頂。他顫抖著手，想點開又不敢，最終猛地合上筆記型電腦，發出一聲沉悶的撞擊聲。寂靜重新籠罩房間，但他能聽到自己心臟狂跳的聲音，能感覺到後背的襯衫已經被冷汗浸透。窗外，城市的霓虹閃爍，那些光亮溫暖而遙遠，彷彿與他隔著一個世界。他坐在黑暗裡，第一次清晰地意識到：有些錯誤，一旦犯了，就再也回不了頭。
手機在桌上震動起來。
陳宇像受驚的兔子一樣彈起，盯著螢幕上跳動的名字——老闆。他嚥了口唾沫，喉嚨幹得發疼。手指懸在接聽鍵上方，猶豫了三秒，還是按了下去。
“喂，老闆……”
“現在，立刻，馬上到公司來。”電話那頭的聲音冰冷，沒有任何情緒起伏，“我在辦公室等你。”
“老闆，現在都晚上九點了，我……”
“我說現在。”電話結束通話了。
忙音在寂靜的房間裡格外刺耳。陳宇握著手機，手心全是汗。他看向窗外，夜色已經完全籠罩城市，遠處寫字樓還有零星幾扇窗戶亮著燈，像黑暗中窺視的眼睛。
他站起身，腿有些發軟。走到衣櫃前，機械地換上襯衫、西褲、外套。鏡子裡的人臉色灰敗，眼窩深陷，嘴唇乾裂。他擰開水龍頭，用冷水潑了把臉，水珠順著臉頰滑進衣領，冰涼刺骨。
出門前，他回頭看了一眼書房。
那臺筆記型電腦安靜地躺在桌上，像一顆定時炸彈。
***
電梯在二十三樓停下。
門開啟，走廊裡空無一人，只有頭頂的日光燈發出慘白的光。陳宇的皮鞋踩在地磚上，發出清脆的迴響，每一聲都敲在他緊繃的神經上。空氣裡有消毒水的味道，混合著印表機墨粉的微酸氣味，這是寫字樓深夜特有的氣息。
老闆辦公室的門虛掩著。
陳宇站在門口，深吸一口氣，抬手敲門。
“進來。”
他推門進去。
辦公室很大，落地窗外是整個城市的夜景。老闆背對著他坐在寬大的皮椅上，面朝窗外，只能看見椅背和搭在扶手上的手。桌上攤著幾份打印出來的檔案，旁邊放著一杯已經涼透的咖啡。
“把門關上。”老闆說。
陳宇轉身關上門，咔噠一聲，鎖舌扣上的聲音在寂靜中格外清晰。他走到辦公桌前，站定，雙手垂在身側，手指不自覺地蜷縮。
“老闆，您找我……”
椅子緩緩轉過來。
老闆五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，戴著一副金絲邊眼鏡。鏡片後的眼睛盯著陳宇，沒有任何溫度。他拿起桌上的一份檔案，輕輕扔到陳宇面前。
“解釋一下。”
陳宇低頭看去。
那是打印出來的郵件截圖——2019年星光娛樂專案回扣事宜。郵件內容詳細記錄了他如何透過虛報預算、偽造發票，從專案經費中抽取了十二萬八千元。附件裡甚至有幾張發票的照片，上面有他的簽名。
“這……這是偽造的！”陳宇的聲音拔高，帶著明顯的顫抖，“老闆，這是有人陷害我！肯定是伍馨那邊……”
”。手對爭競了給賣格價的元萬八以，訊資案專視影的談洽在正司公把你。件事洩機業商年0202？呢個這那“，案檔份二第起拿，他斷打闆老”？馨伍“
。來過扔案檔份一又
”？我報回麼這就你。不也會機的你給，低不水薪的你給我。年七了幹裡這我在你，宇陳“，冷越來越音聲的闆老”。’費詢諮‘萬五十方對了收，話電次兩，面會次三。錄記接下私的傳星黑與你。個這有還“
。瘩疙皮陣一起激，上背後的溼汗他在吹，來出吹口風出從風冷，足很得開調空的裡室公辦。去手抬敢不他但，的，來下角鬢著順水汗到覺能他。汗冷出滲頭額的宇陳
”……我是不要，案專大個那年去！啊獻貢多很了做司公為也我且而……且而，事懂不，輕年我候時那“，乾音聲，解辯圖試他”。了事的去過是都些這……些這，闆老“
”。潭泥進拖司公把點差是就，’獻貢‘的大最你“，意笑何任有沒裡聲笑，了笑闆老”？獻貢“
。宇陳著對背，前窗到走，起站他
。帶的流條一連燈尾的紅，織如流車，上橋架高的遠。河星如璨璀火燈的市城，外窗
”。馨伍查調去自私敢然居你，是的氣生最我。了心噁我讓夠經已些這然雖——洩些這是不，扣回些這是不“，來傳前窗從音聲的闆老”？嗎麼什是的氣生最我道知你“
。沉一地猛心的宇陳
”。上頭然陸了到查還你。源來金資的後背會金基個那查調圖試至甚，拍，蹤跟人找你“，刀如利銳睛眼的後片鏡，過轉闆老”？道知不我為以你“
。小越來越音聲的宇陳”……訊資多更握掌司公幫想是只我……我“
”？煩麻的大多來帶司公給會，現發家陸被果如，作小些那你，道知不知你？量麼什是團集氏陸的後背他？人麼什是然陸“，宇陳著盯，傾前，上面桌在撐手雙，前桌公辦回走闆老”？司公幫“
。話出不說，張了張宇陳
。靜寂的般一死刻此出托襯，音噪景背種某像，起一在雜混音聲些那。囂喧市城的來傳約外窗到聽能，鳴低的續持口風出調空到聽能，聲吸呼的重己自到聽能他。了固凝彿彷氣空的裡室公辦
”——作何任有敢再你果如但。警報不我，上份的年七我了跟你在看。了年幾待面裡在你夠足據證些這，利權的任責律法你究追留保會司公。開離西東拾收刻立，在現“，事的要關無件一佈宣在像得靜平音聲，起直闆老”。了除開被你“
”。煩麻的正真麼什，道知你讓會我“：說地句一字一，頓了頓他
。塑雕尊一像得僵，地原在站宇陳
。除開
。”幹好好“說膀肩他著拍闆老時單大下簽起想，興的時案專責負立獨次一第起想，發風氣意的時司公進剛前年七起想他。遍一又遍一，聲鐘像，盪迴裡子腦他在字個兩這
。年七
。了束結麼這就
”……我，會機次一我給再“，口開地難艱他”……闆老“
”。’拾收‘你幫會們他，間時過超。品人個拾收鐘分十你給。你等下樓在會安保“，他看再不，案檔的上桌起拿，上子椅回坐新重闆老”。去出“
。秒五了站又，地原在站宇陳
。去出了走，門的室公辦開拉，轉他，後然
。上背他在紮樣一針像目些那。的同、的禍樂災幸、的奇好——目的來投面後板隔些那到覺能他，時位工的事同過經。上花棉在踩像，浮虛步腳，走回往路的時來著沿他。白慘舊依燈的裡廊走
。前位工的己自到走他
。西東裝面裡往地械機始開，箱紙個一出拿他。乾餅的半一了吃、線電充、本記筆、案檔著塞地糟八七面裡，屜開拉他。灰薄層一了落上盤鍵，著黑幕螢腦電。綠翠片葉，植綠的買剛週上著擺還上桌
。的拍前年三，影合的人家和他是面裡——框相
。品念紀年週五職是，ogol司公著印——杯啡咖
。頁三了寫只面裡，”劃計度年3202“著寫上面封——本記筆本一
。香花的膩甜，的用生習實的來新是那——味水香的無若有若、的來傳位工壁隔有，塵微的起飄後攪被塵灰有，味黴的張紙有裡氣空。式儀種某行舉在像，慢很作，箱紙進放樣樣一西東些這把他
。了住停他，半一到裝
。裡這進不照但，暖溫很，亮很些那。煌輝火燈，景夜的市城是外牆。牆璃玻的室公辦向看，頭起抬
。梯電向走轉，箱紙起抱他
***
。廳大樓一
。上階臺在站，樓大出走箱紙著抱宇陳。意涼的秋初著帶，來進灌風夜，啟開門自璃玻。話說有沒，頭點了點，來出他見看，口門在站安保
。目醒外格中夜在，字藍底白，牌招的店利便時小四十二有遠。斑的形圓橢個個一出投上地在，的黃昏是的燈路。影人的糊模出映裡窗車的車家私，人的歸晚著載車公，過駛燈車空著亮車程計。忙繁舊依流車的上街
。久很了站，兒那在站宇陳
。機手出手隻一出騰，下腋在夾子箱把，勢姿個了換他。酸發始開臂手，了久抱但，重不箱紙
。者記卦八的料他買前之個那——字名的”者記張“到翻裡錄訊通
。去過了撥他
