“因為這是我想做的事。”伍馨說，“不是給別人看的，不是作秀，是真的想給那些在創作路上跋涉的人，一個可以停下來的地方。”
她的聲音很堅定。陸然側過頭看她，她的側臉在陽光下顯得很柔和，睫毛很長，鼻樑挺直，嘴角微微上揚。這個角度，他能看見她耳後有一顆小小的痣，很淡，像不小心滴落的墨點。
“你會做成的。”陸然說。
伍馨轉過頭，看著他。兩人的距離很近，近到能看清對方瞳孔裡的倒影。
“為什麼這麼肯定？”她問。
“因為你是伍馨。”陸然說，“你想做的事，從來沒有做不成的。”
這句話很輕，但很重。伍馨看著他，看了很久。然後她笑了，眼睛彎成月牙。
“謝謝。”她說。
---
**下午三點，宅子裡。**
伍馨和陸然坐在天井的石凳上休息。石凳很涼，坐上去能感覺到石頭的堅硬和清涼。陸然從包裡拿出水，遞給伍馨一瓶。水是涼的，瓶身上凝著細小的水珠。
伍馨擰開瓶蓋，喝了一口。水很甜，是江南特有的軟水。
“這宅子你什麼時候買的？”她問。
“半年前。”陸然說，“一個朋友介紹的，說主人要移民，急著出手。我看了一眼，覺得你會喜歡。”
“你怎麼知道我會喜歡？”
陸然笑了。他仰頭喝水，喉結上下滾動。喝完，他擦了擦嘴角。
“因為你喜歡安靜。”他說，“喜歡有故事的地方。喜歡那些被時間打磨過的東西。”
伍馨沒有說話。她看著天井裡的石缸，看著缸裡的睡蓮。一片蓮葉上停著一隻蜻蜓，翅膀是透明的，在陽光下閃著微光。
“這宅子花了多少錢？”她問。
“不多。”陸然說，“比北京一套公寓便宜。”
“那修繕呢？”
“修繕花了些心思。”陸然說，“請的是本地的老工匠，用的都是傳統工藝。電線水管都藏在牆裡、地下，表面看不出來。空調出風口也做了隱藏處理。我想保留它原本的樣子。”
伍馨點點頭。她能感覺到陸然的用心——不是簡單的翻新，而是小心翼翼的修復。每一處改動都考慮到了宅子的氣質，都為了讓它既能滿足現代生活的需要，又不失去歲月的韻味。
“謝謝你。”她說。
“謝什麼？”
“謝謝這份禮物。”伍馨說，“也謝謝你懂我。”
陸然看著她，眼神很溫柔。風吹過天井，帶來遠處河水的溼潤氣息。那隻蜻蜓飛走了，翅膀振動時發出細微的嗡嗡聲。
“餓了嗎？”陸然問，“鎮上有家小館子，做本地菜很好吃。”
”。好“
---
**。館小水臨，點六晚傍**
。麼什吃就菜麼什有天今說太太老，單選有沒裡店。人客呼招太太老，勺掌子爺老。妻夫老對一是闆老，子桌張六五有只，邊河在就子館
。轉婉揚悠子調，調小著哼伕船，過劃前窗從船篷烏有。黃暖染被樹柳的岸對，波的金著泛下夕在水河。河見看能就開推，窗格木是戶窗。置位的窗靠在坐然陸和馨伍
。鼻撲氣香，起一在燉塊筍、鮮、鹹，白湯，鮮篤醃盆一有還。甜甘味回但，味苦的淡淡有，的採上埂田是頭蘭馬，乾香拌頭蘭馬。香清的野山著帶，的生生脆，筍春是筍，筍燜油。蔥和薑點一了用只，鮮質，的來上撈裡河從剛是魚，魚白蒸清。了來上菜
。侈奢了經已，程過的飯吃，道味的食地純單樣這像。局飯的加參不得不是，事談是，酬應是常常飯吃，圈樂娛在——了飯吃地真認樣這有沒久很經已。慢很得吃馨伍
。問然陸”？嗎吃好“
”。吃好廳餐林其米些那比“，說馨伍”。吃好“
。刺有沒乎幾，白雪魚。裡碗馨伍到放魚塊一了夾他。了笑然陸
”。了瘦近最你“，說他”。點吃多“
。了味滋的食到不嘗也再能可子輩這，得覺候時那。蠟嚼同味得吃，賣外吃，麵泡吃，裡屋租出在躲人個一，間時段那的藏雪被剛，前年多很起想然忽。延蔓尖舌在道味的甜鮮，化即口魚。魚吃頭低馨伍
。宅老的夢做以可座一送，援支，懂人個這，人個一著坐面對，夕水流的外窗著看，菜常家的單簡著吃，裡這在坐，在現但
。溫的到不想意你給會，候時有活生
---
**。下廊宅老，點八晚夜**
。子金的河一了碎像，晃輕輕波水著隨，的籠燈著映倒上面河。暖溫而黃昏，來出灑罩紙過燭，燭蠟著點裡籠燈，籠燈著掛下廊。下廊的水臨在坐，椅藤把兩了搬然陸和馨伍
。綠黃的淡淡著泛，澈清湯茶。花小的綠朵朵一像，展舒慢慢裡壺璃玻在葉茶。鮮新很但，貴名算不，的種己自農茶地本是茶。井龍壺一了泡然陸
。息氣的天春著帶，雅清香茶。口一了喝，吹了吹。度溫的水茶到覺能，薄很，的瓷白是杯茶。杯茶過接馨伍
。說”。茶好“
。說然陸”。好就歡喜“
。鑽碎把一了撒像，的麻麻，多很星星，淨乾很空夜的南江。星星的上天著看，火燈的岸對著看，河著看，著坐地靜安是只，話說有沒都人兩
。口開然忽馨伍
”。’站驛馨‘為名命式正“，說”，裡這把想我“
。星著盛像，亮很睛眼的，躍跳上臉在燭。看頭過轉然陸
。問他”？站驛“
”。方地的人路同見遇、電充、腳歇以可個一，人的涉跋上路作創在有所給是，點終是不“，頭點馨伍”。嗯“
”。走前往續繼，量能的新著帶後然，呆發發，書看看，字寫寫，天幾住裡這來以可，人的靜安要需、了茫迷、了累上路作創在些那讓——方地的樣這為裡這讓想我。路上續繼，了好息休們他讓，宿食供提人的路趕給，站驛的代古像就“：說續繼，頓了頓
。長悠很，淡很，了到聞實確馨伍但，對不節季然雖，香花桂的真是次這——香花桂遠來帶，過吹風河。晰清很但，輕很音聲的
。暖溫很容笑，了笑他後然。久很了看，著看然陸
”。的你聽都“，說他”。好“
。在還氣香但，些一了涼經已茶。茶口一了喝又，杯茶起端。了笑也馨伍
”？了義主想理太我“，問”，得覺會不會你“
”。做去地在在實實是，想空是不——者義主想理的樣這你是其尤。者義主想理要需界世個這“，說然陸”。會不“
。套客是不，衍敷是不，援支的真，懂的真是他，到覺能。定堅很神眼，和很臉的然陸，下燭。他著看馨伍
。說”。謝謝“
”。氣客麼這用不，間之們我“，了笑然陸”。謝謝說又“
。睛眼眨在像，的閃一閃一星星的上天，天看頭抬。椎脊的合好剛背椅，服舒很椅藤。上椅藤在靠，杯茶下放。頭點點馨伍
。說然忽”。然陸“
”？嗯“
”？辦麼怎會你，了砸搞都切一把，了敗失我“，說馨伍”，天一有果如“
。奏節有很，的呱呱，在蛙青有上面河。刻片了默沉然陸
”。來再頭重以可們我，係關沒，你訴告後然“，說他”。局殘拾收你幫會我“
。笑在但，爍閃水有裡睛眼的。他著看，頭過轉馨伍
”？的真“
”。後你在會人個有，何如果結論無，道知你為因。事的做想你做去，闖去，試去地膽大以可你以所“，說然陸”。的真“
。手的然陸了住握，手出後然。久很了看，他著看是只。話說有沒馨伍
。了來起和暖就，間瞬的住握他被但，涼很指手的馨伍。繭的薄薄有心掌，暖溫很手的然陸
。香花桂著聞，鳴蛙著聽，星星著看，河著看，手著握樣這是只，話說有沒都人兩
。上水河的淌流緩緩在蓋覆，上瓦黛牆白的宅老在蓋覆，上們他在蓋覆輕輕，紗的銀層一像，很，淡很，來下灑月
。好麼那，靜寧麼那都切一
。實現了變於終，夢的久很了做場一像
