車燈劃破漸濃的暮色，引擎低鳴著融入晚高峰的車流。
伍馨握著方向盤，目光穿過擋風玻璃，看著前方車輛尾燈連成的紅色河流。城市的霓虹在車窗上流淌而過，像一道道被拉長的彩色光帶。車內很安靜，只有空調系統發出輕微的嗡鳴聲，以及偶爾從窗外傳來的模糊喇叭聲。
她想起陸然發來的那條訊息。
“晚上想吃什麼？我買了新鮮的鱸魚。”
簡短的文字，卻像一塊小小的、溫暖的石頭，投進了她紛亂的心湖。她還沒有回覆，只是將手機放在副駕駛座上，螢幕朝下。有些問題，需要在一個更安靜、更私密的空間裡，和特定的人，慢慢聊。
四十分鐘後，車駛入地下車庫。
輪胎碾過減速帶時發出沉悶的聲響，車燈照亮了水泥柱上斑駁的劃痕。伍馨停好車，熄火，在黑暗中坐了幾秒鐘。眼睛適應了昏暗的光線後，她推開車門，一股混合著機油和潮溼混凝土的氣味撲面而來。
電梯緩緩上升，金屬廂體發出輕微的震動。她看著樓層數字一個個跳動，直到停在二十八層。
門開了。
走廊裡鋪著深灰色的地毯，腳步聲被完全吸收。伍馨走到自家門前，掏出鑰匙——鑰匙轉動時發出清脆的咔噠聲，門鎖彈開的瞬間，一股熟悉的氣息從門縫裡湧出。
那是家的味道。
混合著木質傢俱的淡香、書籍紙張特有的氣味，還有一絲若有若無的、來自廚房的煙火氣。客廳的燈沒有全開，只留了一盞落地燈，暖黃色的光線在沙發旁的地毯上投下一圈柔和的光暈。
“回來了？”
陸然的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲響。
伍馨脫下外套，掛在玄關的衣架上，換上拖鞋。拖鞋是軟絨布的，踩在地板上幾乎沒有聲音。她走向廚房，在門口停下腳步。
廚房裡燈火通明。陸然繫著深藍色的圍裙，正站在灶臺前。鍋裡傳來滋啦滋啦的油爆聲，一股混合著姜蒜和魚肉的香氣在空氣裡瀰漫。抽油煙機低鳴著，將升騰的白色水汽吸走。他側對著她，專注地盯著鍋裡的魚，右手拿著鍋鏟，左手握著鍋柄，手腕輕輕一抖——魚身在空中翻了個面，重新落回鍋裡，油花四濺。
“馬上就好。”陸然頭也不回地說，“先去洗手，飯已經煮好了。”
伍馨“嗯”了一聲，卻沒有動。
她靠在門框上，看著陸然的背影。他穿著淺灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。燈光在他身上鍍了一層柔和的輪廓，連頭髮絲都泛著暖光。這個場景太日常，太溫暖，和她腦海中那些關於傳記、關於榮耀、關於初衷的紛亂思緒形成了某種奇異的對比。
就好像兩個世界在這裡交匯。
一個世界充滿了聚光燈、掌聲、爭議和宏大的命題；另一個世界只有灶臺的火苗、鍋裡的魚、和繫著圍裙的愛人。
“怎麼了？”陸然終於轉過頭，看了她一眼。
他的眼神很溫和，帶著詢問，但沒有追問。
伍馨搖搖頭，走進廚房，擰開水龍頭。冰涼的水流沖刷過手指，帶走了一天的疲憊。她擠了點洗手液，搓出白色的泡沫，檸檬的清香在鼻尖散開。
“沒什麼。”她說，“就是有點累。”
陸然沒有接話，只是將火調小，蓋上鍋蓋。鍋裡傳來輕微的咕嘟聲，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，在空氣中凝結成細小的水珠。
五分鐘後，兩人在餐廳坐下。
長方形的餐桌鋪著米白色的桌布，中間擺著一盤清蒸鱸魚——魚身完整，上面鋪著細細的薑絲和蔥絲，淋著熱油和生抽，香氣撲鼻。旁邊還有一盤清炒時蔬，翠綠的菜葉上掛著油亮的光澤。兩碗米飯冒著熱氣，米飯的甜香混合著菜餚的味道，在空氣中交織。
。裡碗在放，腹魚塊一了夾馨伍給然陸
”。鮮新很魚的買天今，嚐嚐“
。味滋的開化裡腔口在食著，著嚼咀慢慢。好到恰鮮鹹的醬，化即口，鮮魚。裡進送魚起夾，頭點點馨伍
。飯著吃地靜安人兩
。星流的際天過劃顆一像，移慢緩中空夜在燈航的紅，過飛機飛有爾偶。現若若中夜在廓樓高的遠，來開展鋪般河星如火燈的市城，外窗地落。聲夜市城的來傳約外窗和，響聲微輕的撞筷碗有只裡廳餐
。氣天聊在像，意隨很氣語，口開於終然陸”？樣麼怎得開會天今“
。子筷下放馨伍
”。片錄紀者或影電記傳的我於關部一作製資投會金基，議提事理陳“：說聲輕，久許。澤的般珠珍著泛下燈在，剔瑩晶粒米，飯米碗半的下剩裡碗著看
。下一了頓作的菜夾然陸
。訝驚何任出現表有沒，容從很程過個整。下嚥，著嚼慢慢，裡進送菜青子筷一將續繼他，後然
。問他”？想麼怎你“
。然陸向看，頭起抬馨伍
。些一了鬆放微稍經神的午下一了繃讓度態種這。問詢的粹純有只，場立的設預何任有沒里神眼，靜平很表的他
”？線視的來未糊模，耀榮溺沉致導會不會，去過顧回度過？衷初的’群注關‘會金基離偏會不會，人個焦聚……想在我但。事故的人個是僅僅再不就它那，路的行前人群一亮照能果如事故的人個一，說姐王“，說實話實”。道知不我“
。晰清外格得顯裡廳餐的靜安在音聲，完說氣口一
。響聲的沙沙出發，晃輕輕片葉植綠的上臺，過吹風夜的外窗
。答回刻立有沒然陸
。角了巾餐起拿，碗下放他，湯完喝。臉的他了糊模，騰升氣熱，晃微微裡碗在湯的白，湯腐豆頭魚是湯。湯口一了喝，碗湯起端他
。問他”？嗎了完吃“
。頭點點馨伍
。的彩七著泛下燈在沫泡的潔洗，碟碗著刷沖流水的熱溫，啟開頭龍水。槽水進放，房廚進端子盤將地契默人兩，忙幫來起站也馨伍。筷碗拾收始開，起站然陸
。說邊一碗洗邊一然陸”？坐坐臺去“
。聲一了”嗯“馨伍
。上臺在現出人兩，後鐘分十
。子影的駁斑下投，曳搖輕輕中風夜在片葉，蘭皮虎、榕葉琴、竹背——植綠了滿擺周四。暈的和著發散，燈夜型造燈油煤的格風古復盞一著放上桌，桌圓小個一是邊旁。枕靠和墊坐米的厚厚著鋪上發沙，發沙編藤人雙張一著擺牆靠。適舒很得置佈但，大不積面，臺的南朝個一是這
。了深經已夜
。著爍閃地強頑中染汙燈的市城在星星顆幾，的藍深是空夜，去頭抬。香花桂的來傳約遠和息氣新清的植綠著合混，爽清的有特秋初著帶，涼微氣空。音景背的續持、的沉低種一下剩只，糊模而遠遙得變度高個這在囂喧的市城
。裡墊坐的進陷，下坐上發沙在馨伍
。下坐邊在，杯一另著拿己自，馨伍給遞杯一將他。珀琥的澈清是湯茶，展舒緩緩中水在葉茶，裡杯璃玻的明——茶熱杯兩來端然陸
。香花蘭的淡淡著帶，腔鼻進鑽香茶，開散汽水的白，口杯吹了吹輕輕。全到延蔓再，臂手到延蔓掌手從意暖那著，子杯著捧手雙馨伍。度溫的心安人令來帶，心掌到遞傳璃玻過，燙很杯茶
。話說有沒也誰，著坐地靜安樣這就人兩
。面江的暗黑過駛緩緩，殿宮上水的移座一像，燈彩著亮遊的上面江，遠。逝即閃一，樓的面對過掃束的燈車，過駛輛車有爾偶下樓。晃輕輕中風夜在片葉，藤春常株幾著爬攀面上，藝鐵的黑是杆欄的臺
”。馨馨“
。裡風夜進融要乎幾，輕很音聲，口開於終然陸
。他向看，頭過轉馨伍
。蹈舞的慢緩種某像，浮沉裡水在葉茶，杯茶的中手著盯他。利銳的天白有沒又卻，明分廓，和外格得顯下照映的燈夜在臉側的他
”？麼什是穫收的要重最，來走路一你“，辭措酌斟在乎似，頓了頓他”，得覺你“
。了住愣馨伍
。題問的象……此如，本此如個一是而——議建的何任於關是不，析分弊利於關是不，拍該不該記傳於關是不。題問個這問會然陸到想沒
”……是還？刻時的上臺獎領在站是？聲名些那是“，輕很然依音聲，說續繼然陸”？嗎項獎些那是“
。馨伍向看，頭過轉是只，完說有沒他
。點的燈夜臺著映倒，井深口兩像，邃深外格得顯中夜在神眼的他
。了默沉馨伍
。道味雜複的味氣種各著合混、的有特晚夜市城和，息氣溼的水江遠來帶，過吹風夜。甜的甘回和，苦的淡淡著帶，繞縈尖鼻在香茶。度溫的來傳心掌著，杯茶著捧
。事多很起想
。喜狂的時功品作起想，忑忐的時案專個一第掘挖起想，驚震的時啟次一第統系起想。空天的濛濛灰遠永外窗和，簾窗的拉，寓公的暗黑，子日些那的藏雪被起想。興的時本劇到拿次一第起想，張的前頭鏡在站起想，恐惶和青的時道出剛起想
。悅林起想，浩李起想，姐王起想
。手的出中暗黑在些那起想，人的信相然依期谷低在些那起想
。容的上臉眾觀，時述講被事故的人通普些那，上覽展”響迴之“起想。淚的裡眼演導輕年個那，時功案專持扶個一第起想。睛眼的待期些那下臺著看，上臺在站，好很，天那的立會金基起想
。淌流中默沉在間時
。下二十了盪迴中空夜在，遠悠而沉低，聲時報的樓鐘來傳遠
。了夜午
。晰清常異卻，輕很音聲，口開於終馨伍
”。聲名是不也“，說”。項獎是不“
。言語著織組，頓了頓
”。能可的生發變改了到看……是。人的戰作肩並以可些這們你了到遇是“，慮思深過經像都字個一每，說慢慢”。事的做想正真己自了到找……是“
