伍馨感覺到掌心傳來微弱的力道。她看著李浩的眼睛，那裡面沒有病痛帶來的萎靡，只有一種近乎澄澈的清醒。窗玻璃上倒映著病房裡的燈光，也倒映著她自己的臉——那張臉上，某種長久以來的焦慮正在慢慢沉澱，取而代之的是一種更堅定、更深遠的目光。
監護儀的滴答聲在寂靜中格外清晰。
“森林……”伍馨輕聲重複這個詞，手指在李浩冰涼的手背上輕輕握緊，“您說得對。我們一直在建柱子，卻忘了柱子會累，會倒。”
李浩的嘴角扯出一個微弱的笑，氧氣面罩下撥出的白霧模糊了一瞬：“我這一倒，正好給你們提個醒。馨馨，你想想，‘新星計劃’最核心的價值是什麼？是李浩這個人，還是李浩能教的東西？”
伍馨沒有立刻回答。
病房門被輕輕推開，護士端著藥盤走進來。消毒水的味道混著藥片特有的苦味瀰漫開來。護士熟練地檢查了輸液管，調整了監護儀的引數，動作輕柔但利落。伍馨讓開位置，看著護士將一小片白色藥片放在李浩枕邊，又倒了一杯溫水。
“李老師，該吃藥了。”護士的聲音很輕。
李浩點點頭，用沒輸液的那隻手艱難地拿起藥片，就著吸管喝了兩口水。吞嚥的動作讓他皺了皺眉，額頭上滲出細密的汗珠。
伍馨看著這一幕，心裡某個地方被狠狠揪了一下。
三天前，李浩還在“新星計劃”的培訓中心裡，站在二十多個年輕創作者面前，講解紀錄片拍攝的倫理邊界。他的聲音洪亮，手勢有力，講到激動處甚至會拍桌子。那些年輕人們圍著他，眼神里全是崇拜和渴望。
然後他就倒下了。
毫無徵兆地，在講到“真實與呈現的平衡”這個章節時，他突然捂住腹部，臉色瞬間變得慘白。冷汗像雨一樣從額頭滾落。他試圖撐著講臺站穩，但身體已經不受控制地向下滑。坐在第一排的趙小川第一個衝上去扶住他，其他學員驚慌失措地圍攏過來。
培訓中心亂成一團。
伍馨接到電話時正在和王姐討論第二期招募的終審名單。電話那頭傳來趙小川帶著哭腔的聲音：“伍老師，李老師……李老師暈倒了！”
救護車的警笛聲在培訓中心樓下尖銳地響起。
***
幾乎在同一時間，林悅的電話也打了進來。
伍馨剛坐上趕往醫院的車，手機又響了。她接起來，聽到林悅虛弱的聲音，背景裡還有嘔吐聲。
“馨馨……我可能……撐不住了。”林悅的聲音斷斷續續，“今天早上起來就吐了三次，剛才跟學員線上討論劇本，說著說著又……”
“你在哪兒？”伍馨的心沉到谷底。
“在家。醫生剛來過，說……說孕吐反應太劇烈，建議我至少臥床休息兩週，工作強度必須減半。”林悅的聲音裡滿是愧疚，“對不起，這個節骨眼上……”
伍馨閉上眼睛，深吸一口氣。
車窗外，城市的街景飛速倒退。霓虹燈的光暈在車窗上拉成一條條彩色的線。司機開得很快，但伍馨還是覺得太慢。她握著手機，指節發白。
“別道歉。”她說，“身體最重要。你先好好休息，工作的事我來安排。”
結束通話電話後，她看向副駕駛座上的王姐。
王姐的臉色也很難看。她剛剛結束通話另一個電話，轉過頭來，聲音低沉：“醫院那邊初步診斷出來了——胃出血。出血量不小，需要住院靜養至少兩個月。醫生說是長期勞累加上飲食不規律導致的。”
伍馨沒有說話。
車裡的空氣凝固了。空調出風口吹出的冷風帶著塑膠管道的味道，混著車載香薰過於甜膩的檸檬味。儀表盤的藍光映在王姐臉上，讓她的表情顯得更加凝重。
”。導指師導等在都部全……程課上線個兩，坊作工下線個三，組案專的行進在個七有在現’劃計星新‘。半減要還度強作工，週兩息休至悅林，月個兩院住浩李“，上心馨伍在砸樣一子錘像都字個每但，輕很音聲的姐王”。事出時同，師導心核個兩“
。燈的逝飛外窗著看馨伍
。林森的新更己自、長生己自能片一。林森——話的說上床病在才剛浩李起想
。了下倒然突，樹棵兩那的高最裡林森，在現可
***
。弱微但緩平吸呼，了著睡經已浩李到看能，窗璃玻的上門過，上廊走的外房病浩李在站姐王和馨伍。的冷下投上壁牆白在，聲流電的嗡嗡出發管燈日。味氣的合混蠟板地舊陳和水毒消著漫瀰裡廊走院醫
。問音聲低姐王”？辦麼怎在現“
。起凸的糙些那著挲地識意無指手的。泥水的灰面下出，落剝些有料塗的面牆。壁牆的涼冰著靠背，過轉馨伍
”。靠可也人，近接格風，弟師的浩李是他。節幾代來導張請以可，程課片錄紀的浩李“，說”。人的替頂時臨找先“
”？呢坊作工劇編的悅林那。絡聯去我邊那導張“：下記上錄忘備機手在速迅，頭點姐王
”。應答會該應，人個一悅林欠且而。的尖頂是平水但，點了怪氣脾然雖“，考思麼怎沒乎幾馨伍”。劇編劉“
”。限有也間時，節影電加參國出要月個下劇編劉。課節四代能隻多最，案專有頭手己自導張。案方時臨是都些這但“，錄記續繼姐王”。好“
。道知然當馨伍
。裡影在失消速迅又，周四看了看地惕警，來出鑽裡叢木灌從貓野隻一。響聲的沙沙出發葉樹，晃搖中風夜在樹桐梧棵幾。院後的院醫是外窗，窗扇一有裡那，頭盡廊走著看
”。月個三到須必在現，庫師導備常的人十二立建間時年半用劃計本原“，說馨伍”。劃計’庫師導‘速加要們我以所“
”？證保麼怎量質且而，了大太量作工。師導新位五十至約簽、估評、接時同要們我著味意那？月個三“：頭起抬姐王
”。力活有，新念理但，夠不氣名能可們他，銳新輕年的右左歲十三，隊梯四第。間時有也，富驗經們他，者作創代生中的右左歲十四，隊梯三第。約簽師導駐常為作，輩前深資的樣這劇編劉、導張，隊梯二第。不時暫，師導心核的別級個這悅林、浩李，隊梯一第“，晰清越來越路思的馨伍”。隊梯分“
”。上頂以可隊梯補替有也，出退時臨人有使即樣這……期檔間時分，域領分，級層分“：來起了亮睛眼的姐王
”。樣走會不也容心核，講來師導換使即樣這。包程課的授傳可、製複可變要，裡子腦們他在存只能不容心核些這，課造塑人的悅林，課理倫片錄紀的浩李。組模程課化準標立建要們我且而“，直站馨伍”。對“
。舞飛上幕螢機手在指手，著錄記速快姐王
。盪迴裡廊走的曠空在音聲，聲幾了嗽咳人老。憊疲而沓拖音聲的面地鞋拖，過走慢慢下扶攙的工護在人老的服號病著穿個一。聲步腳來傳裡廊走
。子樣的才剛浩李起想然突，影背的人老著看馨伍
”。活生的己自有會都，累會都，老會都，’子柱‘些這們我。顧照要子孩有會後以，了孕懷悅林。了八十五年今師老李“，說聲輕”。姐王“
。頭起抬，錄記下停姐王
”。統系的轉運續繼能也，了在不都們我使即個一。統系個一為須必它“，定堅常異但，輕很音聲的馨伍”。著撐人個幾靠能不’劃計星新‘以所“
***
。眼閤有沒乎幾姐王和馨伍，時小八十四的來下接
。麻麻磁彩，項事辦待、線間時、字名了滿寫上板白。案草議協作合、綱大程課、歷簡師導張張一出吐，響作嗡嗡機表印。味苦焦的度過焙烘豆啡咖著漫瀰中氣空，轉運地停不機啡咖。燈著亮夜徹室公辦的會金基
。表列件郵的滾上幕螢著盯睛眼，前腦電在坐馨伍
。距差有還標目的人五十離距但，好要的想預比例比個這。慮考在還封兩，拒婉封五，通步一進趣興有示表封二十中其。覆回封九十了到收，件郵請邀封七十二了出發經已
”……疑答和導指場現要需只您，好備準會邊這們我料資程課……以可就坊作工次兩月個一，來都週每用不，不不……張間時的您解理們我，導張，對“：啞沙些有而話說續連為因音聲，話電打上子桌張一另在姐王
。白肚魚變再，藍深變黑漆從天的外窗
。些一了醒清微稍讓，嚨過的苦。口一了喝啡咖的涼經已起端，睛眼的酸發了馨伍。命生的小微種某像，舞飛緩緩中帶在塵灰。帶的行平道道一下投上板地在，來進照隙的窗葉百過晨
。下一了震機手
”。理意注。了箱郵你發，音聲的好太不些一到看“：息訊的來發然陸是，看來起拿
。沉一心的馨伍
。》病通的案專益公，人個賴依度過《、》？了塌要”邦托烏“的馨伍《、》場離雙雙悅林浩李，機危師導遇遭”劃計星新“《——悚驚個一比個一題標。結連章文篇幾的來發轉然陸到看然果，箱郵啟開
”……境困的缺短資師陷案專益公的目矚備個這讓，席缺時同的師導心核位兩。減削幅大度強作工，烈強應反期孕因也悅林師導劇編心核，時同此與。活有所續後’劃計星新‘席缺將計預，院住病疾發突因浩李演導名著，士人知據“：機殺藏暗則實，觀客似看得寫容，篇一第開點
。著覽瀏速快馨伍
”。擺停能可就案專個整，題問現出人心核旦一。無暴就弱脆其，大擴模規著隨但，效有許或期初案專在式模種這。撐支的師導心核位幾數及以，力召號的人個馨伍賴依度過是就題問的大最’劃計星新‘“：析分的”士人業“了用引裡章文
”。了遠不塌崩離怕恐，廈大義主想理座這的營經心苦馨伍麼那，實屬言傳果如。’合不念理‘經已能可至甚，歧分生產向方展發的’劃計星新‘對是而，因原康健為因純單非並開離的悅林和浩李，稱言傳有“：測猜的毒惡更有還面下
。目堪不加更言留的區論評
”。了不長案專的力魅人個靠種這了說就早“
”？高清麼什裝在現，的來出捧本資是就己自馨伍“
”。撤口藉找趕，了行不案專到看是定肯悅林和浩李“
”。涼涼’劃計星新‘等坐“
。收上鼠在指手，幕螢著盯馨伍
”？了始開言謠“：分八七了白明裡心，臉的到看，來過走話電完打姐王
