他在前面引路，你則不緊不慢地跟在身後半步。穿過依舊喧囂嘈雜、充滿了各種叫賣聲、討價還價聲、以及奇異貨物氣息的中庭時，你為了進一步鞏固那“同病相憐的腎虛公子”人設，也為了更自然地拉近彼此距離，主動用帶著關切與“同是天涯淪落人”的語氣，低聲詢問道：
“說起來，粟兄，我看你面色……似乎也不太康健，氣血有虧之相。莫非……也是來這秋風會館，尋那位‘馬道長’求醫問藥的？”
果然，一聽這話，粟明燭臉上方才因激動而泛起的紅光迅速黯淡下去，腳步也微微一頓。他苦笑一聲，點了點頭，聲音低沉了些：“唉……不瞞楊兄。在下自幼體弱，胎裡帶來的不足之症。這些年，家中也算傾盡所有，四處延醫問藥，名醫看了無數，湯藥不知喝了多少，卻總是……治標不治本，時好時壞。” “後來，輾轉聽聞這秋風會館的‘和安醫館’，有位馬風馬道長，醫術通神，尤擅調理疑難雜症，且診金低廉，便……抱著死馬當活馬醫的心思，前來試試。” “在此調理了大半年，馬道長仁心仁術，開的藥也便宜，身子……比起從前，確實鬆快了些，咳嗽少了，夜裡也能睡得安穩些。只是……” 他搖了搖頭，笑容苦澀，“這病根，似乎依舊深種。這副破敗身子骨，恐怕……是要拖累在下一輩子了。讀書科舉，光耀門楣……怕是此生無望了。”
他話語中的無奈、沮喪，以及對自身命運的無力感，無比真實。
你聽著，心中微微一動，但臉上適時露出感同身受的同情，伸手輕輕拍了拍他瘦削的肩膀（力道很輕），用帶著鼓勵和“同病相憐”的戲謔語氣安慰道：“粟兄切莫如此悲觀！你瞧我，不也是這副被酒色淘虛了的模樣麼？城南‘攬月閣’的姑娘們，功夫可是厲害得緊……”
你故意壓低聲音，擠眉弄眼，一副“你懂的”的表情，然後才正色道：“但你我既為男兒，又讀聖賢書，豈可因區區病體，便失了心氣？你看我，不也還想著……呃，重振雄風，繼續為家中開枝散葉麼？哈哈！”
你這番先是“不正經”、後是“正能量”的安慰，充滿了市井的直白與“流氓”式的樂觀，讓粟明燭不由得再次苦笑搖頭，但看向你的眼神，卻明顯更親近、更認同了。在“同病”的基礎上，又多了“共鳴”與“不羈”的“同道”感。
說話間，你們已穿過喧鬧的中庭，來到了會館後部一片明顯偏僻、簡陋許多的區域。眼前是一排青磚黛瓦的低矮廂房，門窗都是普通的木製，因年久失修，油漆剝落，露出原木的紋理，在風吹日曬下顯得斑駁陳舊。這裡與前面氣派的門面、熱鬧的中庭形成鮮明對比，顯然是給會館內地位不高的夥計、雜役，或者像粟明燭這樣與會館有某種合作關係（比如租攤位）、但又並非核心成員的“外部人員”居住的。
粟明燭的房間在這排廂房的最盡頭。他掏出鑰匙，開啟那扇發出“吱呀”刺耳聲響的簡陋木門，側身將你讓了進去。
房間果然如你所料，狹小而簡陋。一眼便能望到頭：一張鋪著陳舊，但粗布床單洗得十分乾淨的硬板床靠牆放著；一張掉漆嚴重的舊書桌緊挨著床，桌上堆滿了筆墨紙硯，以及幾本密密麻麻寫滿批註的攤開舊書；最引人注目的是靠牆立著的兩個幾乎有半人高的大木箱，箱蓋敞開，裡面塞滿了各種書籍，有新有舊，有些甚至捆紮得整整齊齊。這便是房間裡幾乎全部的家當。
整個房間瀰漫著一股濃重而持久的墨香，以及一股淡淡的、但無法忽視的苦澀中藥氣味。牆壁上糊著發黃的舊報紙，角落裡有輕微的潮氣痕跡。但出乎意料的是，房間收拾得異常整潔，書籍雖多，卻擺放有序，地面也打掃得乾乾淨淨，顯出院主人雖貧病，卻極重條理與潔淨。
粟明燭將懷中的書包袱小心翼翼放在書桌上，有些不好意思地搓了搓手，臉上微紅：“陋室寒酸，實在……讓楊兄見笑了。楊兄快請坐。” 他指了指屋裡唯一一張看起來還算完好的竹椅。
你擺了擺手，不僅不坐，反而饒有興致地打量著這間斗室，臉上露出真誠的讚許之色，隨口吟道：
“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁……粟兄這裡，書香滿室，墨韻盈懷，正是我輩讀書人洗盡鉛華、潛心向學之佳所，何陋之有？”
你這番恰到好處的“改編”與即興恭維，瞬間讓粟明燭臉上的尷尬與窘迫煙消雲散，取而代之的是被理解的欣喜與感動。他連忙從床底拖出一個陶泥小火爐，又找出一個缺了邊的舊陶壺，準備生火煮水，口中連連道：“楊兄過譽了，過譽了……稍等，學生這就煮茶。”
你也不客氣，順勢在那張竹椅上坐下，目光再次掃過房間。那兩個大書箱，以及書桌上那些密密麻麻的批註，讓你對這位“病書生”的求知慾與刻苦，有了更直觀的認識。
很快，粟明燭用幾塊碎炭生起了小火爐，將陶壺坐上。等待水開的間隙，他彷彿想起了什麼，眼睛再次亮了起來，臉上浮現出那種“獻寶”般的急切與興奮。他快步走到大書箱旁，開始一本接一本地從裡面取出他珍藏的、各種版本的詩詞集，小心地捧到你面前的小几上。
“楊兄，你看，這是學生收集的《李太白全集》，雖非官版，卻是前朝民間精校的……”
“這是《東坡樂府》，裡面有不少罕見註疏……”
“這是《放翁詞》，此版本收詞較全……”
“還有這《花間集》、《絕妙好詞》……”
他如數家珍，將一本本早已翻得起了毛邊、有些甚至用細線重新仔細裝訂過的舊書，在你面前一一排開。每拿起一本，他的眼神都亮晶晶的，充滿了虔誠與熱愛，彷彿那不是舊書，而是無價珍寶。他顯然已徹底將你視為可以分享他最大愛好的“知音”。
你端起粟明燭剛剛為你斟滿的、用最廉價茶葉泡出的、色澤渾濁的粗茶，輕輕吹了吹熱氣，然後抿了一口，讓那苦澀的滋味在舌尖化開。你放下茶杯，臉上露出一種混合了“感慨”、“追憶”與淡淡“自嘲”的神色，用一種彷彿在向老友傾訴心事的、平緩而真誠的語氣，緩緩開口：
“在下，楊儀。木易楊，禮儀的儀。祖籍北地西河府。”
“說來慚愧，楊某雖也寒窗苦讀十數載，自認於聖賢之道、經史子集，也算下過一番苦功。奈何……或許是天賦所限，或許是時運不濟，那考場之上的八股文章、策論時務，總是寫得……不盡如人意。蹉跎數年，只勉強混得個秀才功名，鄉試屢試不第，連個舉子都未能掙得實在有辱先人，愧對師長。”
你搖頭嘆息，神情黯然，將一個科舉失意者的落寞演繹得淋漓盡致。
“心灰意冷之下，便也看開了些。功名富貴，如鏡花水月，強求無益。倒不如……寄情山水，優遊卒歲，將滿腔未盡之志、未抒之懷，都付與這風花雪月、詩詞歌賦之中，也算不負此生。” “只可惜……” 你苦笑一聲，“自己於詩詞一道，天賦亦是平平，絞盡腦汁，也寫不出什麼能流傳於世的佳句。無奈之下，便效仿古人，行那‘讀萬卷書，行萬里路’之事。家中尚有些許薄產，便收拾行裝，遊學天下。一來增廣見聞，二來……也是存了心思，想四處尋訪，那些散落於民間巷陌、藏之名山大川、不為人知的天下詩詞，無論是前人遺珠，還是今人佳作，但有所得，便手錄之，細細品讀揣摩，以作斧正自身、聊慰平生之用。”
你這番“自我介紹”，充滿了“真實性”與“代入感”——一個科舉失意、轉而寄情詩詞、遊學訪書的富家（或至少小康）子弟形象，躍然眼前。這既能解釋你“見識廣博”、“能誦奇詞”，又能與“腎虛公子”的人設（有錢遊學，才有錢逛青樓喝花酒）完美結合，更能為你後續丟擲更多“核彈”做好鋪墊。
。裡坎心的他了到說直簡”歷經“的你，詞詩海書浸沉而轉，無舉科、病於困是便自他。鳴共切深的”孤不道吾“了滿充中眼，頭點連連，同得聽燭明粟，然果
”。識見長長，鬧熱個了湊去也便，會盛賣拍籍古玩珍的遇不年十場一辦舉要，’會商金萬‘的大最中城聞聽。合巧緣機是也，城錦至遊年前……唉“：道說續繼，氣語的”心痛“一與”往神“、”惜惋“了滿充種一用便，到已候火道知，同認的烈強那中眼他著看你
”！’集詩仙神‘的中說傳本那……了到遇生小讓竟，上會賣拍場那在就……想曾誰“
”！矣臂之失……我與，本孤世絕本那，著看睜睜眼……能只生小！聞聽人駭是更……價之後最，兩千金黃是便價拍起卷殘那！一牛九如直簡，比相人貴達、賈巨商豪的金千擲一正真些那場在與，產薄點那中家生小“，藏寶的大最下天了失錯彿彷，表的足頓捶、首疾心痛出上臉，大拍一重重你 ”！惜可！啊惜可“
”！》沙淘浪《首一另有還，中其……外之縈夢牽魂生小讓，》娥秦憶《首那才方了除。首數中其了誦場當，值價卷殘明證了為師賣拍那，是的幸萬，過不“：酒世絕味品在彿彷，神的”中其醉陶“、”窮無味回“種一出又上臉，緒復平才，兒會一好，頭搖地”心痛“你
”！湃澎心覺猶，之思今至！已自能不久久，騰沸熱，頂灌醐醍如，之聞生小……讓是更，信自礴磅……的’天新換月日教敢‘種那與，豪的雲風看笑、古千睨睥，嗯……種那的含蘊所中其！’宇舉包，月日吐吞‘稱堪直簡……直簡……闊開之襟，渾雄之魄氣，大宏之境意的詞首那“
”……否可……否可！兄楊！兄楊？》沙淘浪《？首一另……有還、還“：發音聲，白發節指，角著攥手雙他！”待期“與”“的致極、的喻言以難著燒燃面裡，你住盯死死，睛眼的滿佈而激因雙那，傾前的弱瘦，起直上凳小面對從地猛他！促急比無得變間瞬吸呼的燭明粟 ”！？哦“
。扉窗舊破的響作呀吱扇那了開推緩緩，手，前窗木的小小扇那到走次再，起站緩緩。子關賣再不你
。晰清得變間瞬也——子號的貨運搬計夥、鬧哭的孩、叨嘮的人婦——響聲井市種各的裡院後窄狹這。來進了湧地腦一，腥土淡淡的草雜角牆及以、味煙油的約房廚遠、味氣角皂的曬晾院後著雜夾，的後午
。見不而視，聞不耳充切一這對彿彷卻，你但
。空時的瀚浩為更、遠遙為更個一了向投，空晴的幻變雲流了穿，牆圍館會的聳高了穿，脊屋的擁矮低前眼了穿彿彷，目的你
！”海大“的垠無一、湧洶濤波那，了到看你
！”船魚打“的擊搏韌堅、現若若，中浪白天滔、雨暴風狂在那，了到看你
！”人流風古千“的詩賦槊橫、臨東”鞭揮“舊依，河長時年千越那，了到看你
！”殘“與”風秋“的”間人了換“又卻”瑟蕭“舊依今如、替更衰興數無過耀照那，了到看你
！豪與見的代時越超、的桑滄間人瞰俯”明神“乎近種一有帶……加更，遠悠加更，礴磅加更，時》娥秦憶《誦前之比，次一這！發然轟上你自次再，”勢氣“的匹無大宏、的”魄氣人偉“與”力偉地天“、”重厚史歷“了合混、的有未所前一
：浪巨層千起激，潭深投石巨同如都，字個一每，律韻的鳴共地天與彿彷、的渾雄凝沉種一著帶而反，高意刻再不音聲，口開你。燭明粟的吸呼法無乎幾到激張已那朝面，屋朝面，線的湧外窗著對背，轉緩緩你
”？邊——誰——向——知“ ”，——見——不——都——洋——汪——片——一“ ”！船——魚——打——外——島皇秦“ ”，——天——滔——浪——白“ ”，——燕——幽——落——雨——大“
！景圖生人與力偉然自的定確不滿充又而闊壯等何是這。舟孤的方何向駛知不、強頑卻小渺那與，浪白天滔的日沃天吞那了到看眼親彿彷，收烈劇孔瞳有唯，住僵底徹已燭明粟。寂死屋，罷闋上
：邁豪與慨限無的”看回今而，斯如者逝“種一及以，評品的雄英對、回的史歷對了滿充，昂激加更得變，高拔然陡，即隨，頓一微微音聲的你
”！——間——人——了——換“ ”，——是——又——今——風——秋——瑟——蕭“ ”！篇————有——石——碣——臨——東“ ”，——鞭——揮——武——魏“ ”，——年——千——越——事——往“
！角號利勝與鼓戰隆隆的地換天改是，言預是，言宣是這，詞詩是止不已這！豪與信自、氣霸的比倫與無、的來到代時新告宣、的疑置容不種一著帶，力之鈞萬霆雷著含蘊彿彷卻，亮響何如不並音聲，頓一字一你，”間人了換“句一後最
——時之息不久經、回隆隆深魂靈海腦的燭明粟在、中室斗在仍，音餘字四”間人了換“的驚天破石那後最當
”！嚓啪“
。響聲裂碎的脆清聲一
。覺未然渾卻他，面地和腳的他了溼濺茶的燙滾！碎得摔，地在落跌手失，杯茶土陶的著捧本原個那中手燭明粟
！組重、碎、塌崩底徹，刻一這在都，念觀史歷與審學文的有所、念信的有所、知認的有所……他得劈，裂俱神心他得劈，散魄飛魂他得劈！中劈狠狠，”雷神“形無的上之天九自來道一被彿彷，人個整他
。去過厥暈會都時隨彿彷，晃搖微微的他。響輕的般氣、的”嗬嗬“裡嚨有只，音聲的義意有何任出不發卻，合一張一地勞徒。紙如白慘，褪盡上臉，距焦了去失底徹目雙，地原在坐地呆呆他
。卷畫爭戰的酷殘麗壯、的有未所前了到看同如，”豔驚“與”撼震“了到他讓是，》娥秦憶《首那才剛，說果如
！歌悲慨慷的傑豪雄英何任上史歷了出超至甚，秋悲春傷、月弄風的客墨人文了出超，疇範的”詞“了出超遠遠已這！”觀宙宇“與”觀界世“的他了”塑重“與”覆顛“底徹是則，》沙淘浪《首這刻此，麼那
！筆手與魄氣、襟的有能方，”神“與”聖“的坤乾造再、地闢天開有唯是！”諭神“……的生誕代時新個一、結終代時舊箇一告宣、的出發後而，田桑海滄、亡興古千瞰俯，目的般只神以，峰巔的宙宇、頭盡的間時在站……是這
。上你在焦聚才這孔瞳的散渙，一地猛他，靜寂破驚響脆的瓷碎上地過碾底靴，前上步緩你
”。瘋心失了染我為以得嚇二小店把，誦默燈油著對只，寐不食不日三，裡棧客破間那城錦在，散魄飛魂得驚亦時聞初我，說你瞞不“，慣習的流覺自不中裝偽是那，腳線的損磨口袖著挲識意無指拇你”。盪激神心免難，諭神聞驟心俗胎凡我你以，壯太魄氣，宏太境意詞此。我怪都“，悔懊的之為意刻分幾著裹，沉低得線聲，他喚你”。兄粟“
。數異個是算也倒，擊衝神的烈劇此如承能竟軀之弱病這——白泛而力用因節指，指手瘦枯的口在按他見瞥你。響悶的碎細聲幾出咳只卻，麼什說想似，滾難艱結，了的裂乾燭明粟。田心的混冰他注緩緩，流暖如貶自共番這
”……會你怪難，句之月日吐吞等這有竟間地天知不卻，書賢聖子輩一了讀我你。氣子家小是仍，首幾那才方之較可？吧了壯豪夠作詞的生先軒稼，看你“：上》句短長軒稼《的爛翻本那上案書他在落目，氣語緩放你
。瀾波的弱微起泛，攪被寂死片那中眼，味意的探試些有又啞沙音聲，字個兩出於終他”！兄楊“
”。忘不誌永，騰沸熱我令更，信自之天勝定人、觀樂之難萬視藐中其然，闋兩前遜稍境意雖。首三第有尚賣拍場那“：餌下拋氣語的醉陶以續繼才，刻片息他任，聲收時適你
。靜寂發愈室得襯，響輕的鈴銅角簷過風有只裡這，音之世隔如鬧喧的堂中遠。響作簌簌紙宣上案得吹，來進湧香殘的樹桂院後著裹風的後午。窗木的響作呀吱扇那開推，前窗至復轉你。撼震的來到將即這承能尚己自明證要是像，直筆得背脊的瘦枯，絕謝手擺他，扶虛手你，下一蹌踉因卻，來起站想沿桌著撐他。燃復然驟苗火的滅熄，裡窩眼的陷深雙那，頭抬地猛燭明粟
：鐘洪的軍千令號軍將作化刻此，線聲的過鍊淬伐征鐵與謀權堂朝被、的后皇男於屬那，伏起微微膛，氣口一吸深你。概氣的定堅為更一作凝終最，過閃底眼在片碎憶記數無，殘、土黃、沙風。來的本原你是也，向方的府河西地北是裡那，方北向投目你
”，——淡——雲——高——天“
。沿桌了攥指手的瘦枯，吸呼住屏覺自不燭明粟。韻餘的遠遼出拖音尾，穹蒼過掠隼鷹如，遠悠句起
”！雁——飛——南——斷——“
。線際天在失消至直，跡軌的飛南陣雁出現浮的真彿彷前眼他，力之鈞千有似，重加字二”斷“
”，——漢——好——非——城——長——到——不“
。力命生的蠻野種一著帶，同不然截”下天平國治家齊修“的過讀他與，言宣的聲有地擲等這——震一過閃中眼他見看你，鑿斧劈刀如，鐵截釘斬字三”漢好非“
”！萬——二——程——行——指——屈“
。界世的酷殘而袤廣個那面外出，齋書的守固他了開捅防及不猝，匙鑰把一像句詞這。”萬二程行“論遑更，界地中滇過開離未從己自起想，衫的薄單己自向識意下燭明粟。確的鐵著帶，出吐中口你從字數
”，——峰——高——上——山——盤——六“
