這年的冬月，來得格外凜冽。鉛灰色的雲層低低壓在京師上空，彷彿一塊浸透了冰水的厚重棉絮，沉甸甸地，醞釀著一場積蓄已久的宣洩。終於，在某個寂靜的黎明前夕，第一片雪花悄然掙脫了雲層的束縛，打著旋兒，無聲地飄落。緊接著，是第二片，第三片……彷彿收到了無聲的號令，頃刻之間，鵝毛般的大雪便洋洋灑灑、鋪天蓋地地傾瀉下來，將天地間的一切聲音都吞噬、掩蓋。
不過一兩個時辰，巍峨的紫禁城、縱橫的街巷、遠處的西山輪廓，乃至目力所及的一切，都被這慷慨的冬神披上了一層厚實而純淨的素白銀裝。世界彷彿在這突如其來的靜謐與寒冷中，屏住了呼吸，陷入了某種莊嚴的沉眠。
然而，在這片幾乎凝固的潔白與寂靜深處，咸和宮偏殿的一隅，卻是另一番截然不同的景象。
這裡燈火通明，亮如白晝。巨大的宮燈與無數支鮫脂巨燭將每一寸空間都照得毫無陰影，空氣裡瀰漫著濃烈的、混合了血腥氣、藥草味與炭火溫暖的複雜氣息。人影幢幢，腳步匆匆，卻都竭力壓低了聲響，只有衣袂摩擦與器皿輕微碰撞的窸窣，反而更襯出一種令人心悸的壓抑。進出的宮女與嬤嬤們面色緊繃，額角沁著細汗，眼神不敢有絲毫游移。
——女帝姬凝霜，即將臨盆。
產房就設在這座偏殿最內側、經過特殊佈置的暖閣裡。厚重的門簾緊閉，隔絕了內外的視線，卻擋不住裡面斷斷續續傳來的一陣陣壓抑的、彷彿從靈魂深處擠壓出的痛苦呻吟。那聲音並不尖利，甚至有些沉悶，卻每一聲都像帶著倒鉤的細鞭，狠狠抽在門外肅立之人的心尖上。
你就站在產房門外，不過數步之遙。身上依舊穿著日常處理公務時那身玄色常服，背脊挺得筆直，如同一杆插入地面的標槍，沉默地面向著那扇隔絕了生死與希望的門。你的臉上，是近乎岩石般的平靜，沒有焦躁，沒有不安，甚至連最細微的肌肉顫動都難以捕捉。唯有那雙垂在身側、骨節分明的手，此刻正緊緊地攥成拳頭，用力到指節發白，手背青筋隱隱浮現，暴露了這平靜外表下，洶湧如暗流的心緒。
寒風偶爾從未能完全密閉的窗縫鑽入，帶來外面大雪的清冽氣息，卻也卷不走室內越來越濃的緊張與凝重。時間，在這痛苦的間歇與等待中被無限拉長，每一息都顯得格外漫長。
這不是你第一次面對子嗣的誕生。在安東，你已經有過樑效儀這個長女。但那些時刻，或因局勢危急，或因關係未定，你更多是以一種超然的、甚至帶著審視意味的姿態旁觀。而此刻，裡面正在經歷這場生死考驗的，是姬凝霜，是你的妻子，是你歷經風雨、攜手並肩、將彼此命運與理想徹底交融的伴侶。這裡面即將誕生的，是你們共同的血脈，是在這個帝國最高權力核心孕育的結晶，其意義遠非尋常。
這也是你第一次，如此清晰、如此近距離地感受到，一個嶄新生命掙脫母體、降臨人世的艱難與兇險。那一聲聲壓抑的呻吟，彷彿在向你具象化地展示著生命最原始、也最偉大的力量，與伴隨這力量而來的、無法轉嫁的極致痛楚。你精通謀略，掌控權柄，可以決定千萬人的生死，可以推動時代的車輪，但在生命最本質的創造面前，你和你所能調動的一切力量一樣，都只能作為旁觀者與祈禱者，無能為力。
時間在煎熬中緩慢爬行。從清晨到日暮，窗外的雪光由明亮轉為昏黃，又由昏沉陷入濃稠的黑暗。宮燈與蠟燭換了一茬又一茬，太醫與穩婆低聲商議、進出調整方子的頻率越來越高，姬凝霜的呻吟聲時而高亢急促，時而低弱綿長，但始終未曾停歇。每一陣密集的痛呼傳來，你攥緊的拳頭就更用力一分，彷彿要將那無形的壓力生生捏碎。
十幾個時辰的漫長等待，如同在看不見的刀山上赤足行走。你的精神高度集中，感官被放大到極致，捕捉著門內每一絲異常的動靜，分析著每一位進出者臉上的細微表情。理智告訴你，宮裡匯聚了天下最頂尖的產科聖手與穩婆，準備了最周全的預案與藥物，姬凝霜本身身體底子不差，孕期調養得宜……但情感深處那絲冰冷的“擔憂”，卻如附骨之疽，揮之不去。
夜色最深濃時，大雪似乎也下得倦了，勢頭漸緩。萬籟俱寂，唯有寒風掠過簷角，發出嗚咽般的低鳴。產房內的聲音也似乎微弱下去，陷入了一種令人窒息的平靜。
就在這寂靜彷彿要永恆持續下去的剎那——
“哇——！”
一聲嘹亮至極、中氣十足的嬰兒啼哭，如同撕裂厚重夜幕的第一道曙光，猛然從產房內迸發出來！那哭聲清脆，帶著新生兒的莽撞與力量，毫無預兆地炸響在寂靜的深夜裡。
緊接著，幾乎不容喘息。
“哇——！”
又一聲同樣響亮、卻似乎更顯嬌嫩些的啼哭，緊隨其後，交織成一首奇特的、充滿生命力的二重奏。
兩道哭聲，如同兩隻無形卻有力的手，猛地攥住了你的心臟，然後，緩緩鬆開。
你緊繃了整整一天一夜、彷彿已經石化的身體，在這一瞬間，幾不可察地晃了一下。隨即，一股難以言喻的、混合了巨大釋然、狂喜、以及更深層疲憊的暖流，從四肢百骸彙集，轟然衝上頭頂，又迅速回落，席捲全身。心中那塊懸了十幾個時辰、重逾千鈞的巨石，在這一刻轟然落地，砸得你靈魂都微微震盪，生出一種近乎虛脫的踏實感。
成了。
母子平安。
不，或許是……母子女平安。
產房的門簾被從裡面猛地掀開，帶出一股更濃郁的血腥與藥氣。最先走出來的是首席穩婆張嬤嬤，一位在宮中服務了三十餘年、經驗最豐富的老嬤嬤。她臉上帶著難以掩飾的疲憊，眼袋深重，但那雙老邁的眼睛裡，此刻卻燃燒著一種近乎狂喜的光芒，連滿臉的皺紋都彷彿舒展開來。她懷中抱著兩個被明黃色雲錦襁褓包裹得嚴嚴實實、只露出一點點紅皺小臉的小包裹，腳步略顯虛浮卻異常鄭重地走到你面前，撲通一聲跪倒在地，聲音因激動而顫抖嘶啞，卻用盡了全身力氣喊出：
“恭喜皇后殿下！賀喜皇后殿下！天佑大周，洪福齊天！”
“陛下——陛下為您誕下了一對龍鳳呈祥的麟兒鳳女！！！”
龍鳳胎。
。然果。定落埃塵的定確不一後最中心你
。寶珍世稀的碎即一、翼蟬如薄件兩是而，孩嬰個兩是不那彿彷，輕與慎謹的有未所前是作，手出，腰下彎你。晰清外格，來聽經神的來下鬆放然驟在，響聲的微輕出發，上磚金在踩步腳。前上走，地僵些有是乎幾，地緩緩你
。人兩若判哭啼的亮嘹那才方與，聲吸呼的般貓同如、的微細出發，著張微微小，氣溼著沾還乎似上睫的長長，著閉睛眼，臉小的彤彤紅、皺張兩出只，好很得裹包被們他。鈞千若重覺又卻，輕很量分。褓襁小小的暖溫個兩那過接，中手的抖微微嬤嬤老從你
。小的弱孱、的來出掏被裡巢暖溫從剛隻兩像，看好上不談在實，們他的刻此。上頭額在地潤溼疏稀髮胎，管的小細面下到看能，明乎近得薄皮的們他。的紫發些有而泣哭力用因那，頭鼻的巧小那，眼眉的展舒未尚那著看。們他著看地婪貪乎近、地細仔，頭下低你
。結聯的實真最、暖溫最，中界世力權的雜複而冷冰這在是，續延的命生們你是，晶結的們你是們他。盼期與質特的同共們你著載承，的霜凝姬和你於屬著淌流，命生小小的弱脆個兩這，到地晰清能你。悸與鳴共的深最脈自源種一，福幸的甸甸沉種一，足滿的異奇種一是那。沒淹底徹流洪的暖溫而湧洶、的有未所前種一被，刻一這在卻，心的你但
。子孩的你是就，這
。子孩的霜凝和你是
。房產的息氣殊特著漫瀰舊依間那了走，步邁，轉，與希的界世個整著抱同如，們他著抱你
。意的烈熾、的聖神乎近種一及以，溫的母人為初、然釋的生餘後劫了滿充，焰火的中雪冰在燒燃簇兩同如，人驚得亮卻刻此，眸麗的略謀著裝、山江著盛是總雙那，而然。弱脆的後竭力疲種一出人個整，側頸與頰臉在地凌髮烏的浸水汗被，無毫上，明乎近，白蒼的多過失種一是臉的。褥的厚厚著墊下，上床步拔的大寬在躺地弱虛正霜凝姬。和中稍稍香薰草藥的新清更被氣的重濃，多許了潔整經已，理清的業專而速迅過經室
。毫分開移法無也再，上褓襁個兩那的中懷你了在黏地瞬不瞬一、地死死就，起刻一那的門房踏你從，目的
：啞沙與低的有未所前、的覺察未都己自是音聲，龐臉的輝生熠熠卻白蒼著你。抖微微，力無弱手那，心掌握手的溼汗而涼冰將你。麼什了擾驚怕生，翼翼心小作，下坐輕輕，邊床到走你
”……霜凝“
：句一的重沉最也，單簡最作化只終最，頭到湧語萬言千
”。了你苦辛“
”……看看……我讓……讓……“：音氣出裡嚨的乾從才，氣力一後最了盡用彿彷，上子孩在灼焦舊依目，頭搖了搖地微輕其極、地緩緩霜凝姬
。臉小的睡沉張兩出，角一開掀被錦的裹包將，地翼翼心小才你，後然。畔枕，側的在放排並，地輕其極，褓襁個兩的中懷將，手的開鬆你
。髮鬢的散沒，頰面的白蒼過，落滾地兆預無毫珠淚顆大一，後然，水的瑩晶起聚積速迅角眼，促急而微輕得變吸呼的……、樑鼻、眼眉的們子孩過拂點點一，刷羽的溫最同如目的霜凝姬
。雪冰的堅最外窗化融以足，質實為化要乎幾得烈濃，意的中目那。深魂靈進刻地不一，樣模的伙傢小個兩這將要彿彷，著看，著看是只，音聲出發有沒
：息嘆同如得輕音聲，下幾了翕，你向轉目將、地慢緩其極才，久良
