數日後的清晨，人皇殿前的廣場上，文武百官依序肅立，氣氛與往日不同，帶著一種送別的肅穆與淡淡的感傷。今日，是太師、前丞相程遠達，正式離京榮歸的日子。
程遠達穿著一身嶄新的紫色蟒紋御賜朝服，頭戴五梁冠，腰束玉帶，雖竭力挺直佝僂的脊背，仍難掩那股從骨子裡透出的、行將就木的暮氣。他顫巍巍地出列，行至丹墀之下，撩袍，跪倒，以額觸地，行了一個極其標準、也極其沉重的大禮。
“老臣程遠達，叩別陛下，皇后殿下。願吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！願皇后千歲，千歲，千千歲！”
聲音蒼老嘶啞，卻一字一句，清晰無比，在這空曠的殿前廣場上回蕩，帶著一種告別舞臺、告別時代的悲涼與釋然。
御階之上，姬凝霜端坐龍椅，玄衣纁裳，冕旒垂面，看不清具體表情，但放在扶手上的手，指節微微收緊。她沉默片刻，方緩緩開口，聲音依舊平穩，卻比平日多了幾分不易察覺的溫和：“太師平身。卿三朝元老，輔國二十餘載，功在社稷，勞苦功高。今日榮歸，朕心甚慰，亦甚不捨。特賜黃金千兩，錦緞百匹，良田五百頃於浪州，奴僕五十戶，以資頤養。另賜‘文正’諡號（提前賜予，以示殊榮），準建生祠於故里。著羽林衛 一隊，沿途護送，以全君臣始終之義。”
“老臣……謝主隆恩！陛下天高地厚之恩，老臣雖肝腦塗地，亦難報萬一！”程遠達再次叩首，老淚縱橫，聲音哽咽。此番賞賜，不可謂不厚，尤其是提前賜予文臣最高榮譽的“文正”諡號與準建生祠，已是人臣極榮。這是女帝對他一生公忠體國之功績的最終定論，也是對他最後體面的保全。
早朝在一種略顯低沉的氣氛中結束。散朝後，你沒有隨姬凝霜返回後宮，而是命人備了車駕，徑直出宮，前往位於皇城東側的丞相府。
昔日門庭若市、車馬絡繹的丞相官邸，如今已是門前冷落鞍馬稀。朱漆大門上的銅釘依舊閃亮，但那股屬於權力中樞的繁忙與威壓氣息，已悄然散去。府內僕役大多已隨程遠達家眷先行離京，只留下幾個跟隨他數十年的忠僕，正在做最後的清掃與整理，顯得空蕩而寂寥。
你在老管家的引領下，穿過熟悉的庭院、迴廊，來到程遠達平日處理公務、也是他最愛靜坐的東廂書房。書房內陳設簡樸，靠牆是頂天立地的書架，此刻已空了大半。程遠達獨自一人，坐在臨窗的紫檀木圈椅上，面前小几上擺著一套簡單的白瓷茶具，茶湯已冷，他也未動。他就那樣靜靜地坐著，望著窗外凋零的秋色出神，背影蕭索。
聽到腳步聲，他緩緩轉過頭，看到是你，渾濁的老眼中閃過一絲真切的驚訝，隨即掙扎著要起身行禮。
“太師不必多禮。”你快步上前，伸手虛扶，將他按回椅中，自己也在他對面的椅子上坐下。“今日並非朝會，我亦非以皇后身份前來。只是……想來送送您。”
程遠達聞言，眼中閃過一絲動容，嘴唇微微翕動，最終化為一聲長長的嘆息：“殿下有心了。老臣……何德何能，勞殿下親至。”
“太師言重了。”你親手執起茶壺，試了試溫度，眉頭微皺，喚來老僕換上熱茶，為他斟滿一盞，“您為國操勞一生，如今功成身退，理當有此禮遇。我此來，除送行外，尚有一言，望太師思之。”
“殿下請講。”程遠達端起茶盞，熱氣氤氳了他蒼老的面容。
你看著他，緩緩道：“太師此去浪州，路途遙遠。安東府那邊有海輪直達浪州。您的老友，前任尚書令邱會曜邱公，如今……便在安東府的安老院中榮養。”
程遠達端著茶盞的手，幾不可察地微微一顫，幾點滾燙的茶水濺出，落在他的手背上，他也恍若未覺。
你繼續道，語氣平和卻意味深長：“邱公年事更高，去歲又中風一次，如今纏綿病榻，神智倒還清醒，只是行動不便，全賴旁人照料。衛生所那邊診斷，恐……時日無多。太師與邱公，同朝為官數十載，雖有政見之爭，亦有同僚之誼。此去經年，關山阻隔，恐難再聚。既路過安東，不妨……稍作停留，前往一晤。或許，”你頓了頓，聲音更輕，“便是最後一面了。人生至此，故舊凋零，能多見一面，便是一面。”
程遠達沉默著，久久不語。書房內唯有銅漏滴答，以及窗外風吹枯葉的沙沙聲。他低著頭，看著杯中沉浮的茶葉，目光彷彿穿透了時光，看到了數十年前，他與邱會曜同榜進士，意氣風發；看到了朝堂之上，二人或因新政舊制爭得面紅耳赤，或因國事艱難而默契配合；看到了權力巔峰的榮耀，也看到了失勢後的悽惶……最終，邱會曜因為御下不利，倒在了那場京營兵變中；而他，程遠達，也在這無盡的爭鬥與壓力下，出於對國家的責任和自己數十年如一日的謹小慎微，成功全身而退。
良久，他才極其緩慢、幾不可察地點了點頭，喉嚨裡發出一聲帶著無盡滄桑的模糊嘆息，卻終究沒有說出一個字。
有些話，無需多說。有些意思，點到即止。
你讓他去看邱會曜，不僅是全故舊之情，更是讓他親眼看看，與他爭鬥半生、最終敗落的老對手，在“新生居”的秩序下，是如何度過餘生，是悽慘，還是……另一種平靜？這或許，能讓他對自己的選擇，對未來的路，有更深的感悟。
你沒有再停留，陪他默默喝完一盞茶，便起身告辭。程遠達堅持要送，你婉拒了，只讓他留步書房。走出丞相府大門，回頭望去，那道蒼老的身影依舊立在書房門口，在秋日慘淡的天光下，如同一棵即將凋零的古木。
離開丞相府，你並未回宮，馬車轉向，駛向了另一處令人望而生畏的所在——錦衣衛鎮撫司。
與丞相府的冷清形成鮮明對比，錦衣衛衙門口依舊崗哨森嚴，身著飛魚服、腰佩繡春刀的力士目不斜視，肅殺之氣撲面而來。新任右丞相李自闡的任命雖已下達，但正式交接尚需時日，他此刻仍在衙門內處理未竟事宜，併為接任者鋪路。
得到通傳，李自闡親自迎出二門。他已換下了那身標誌性的錦衣衛指揮使袍服，穿著一身深青色的常服，但那股久居上位、執掌生殺養成的凌厲氣度，依舊令人不敢逼視。只是比起幾年前，他眉宇間更添了幾分沉靜與幹練，眼角細紋也深了些許，那是無數個不眠之夜與重重壓力留下的印記。
“臣李自闡，參見皇后殿下。”他抱拳躬身，姿態恭謹，卻不顯卑微。
“李大人不必多禮。”你抬手虛扶，目光在他臉上停留片刻，露出讚許之色，“此地非朝堂，不必拘束。我來，是有幾句話要說。”
“殿下請入內敘話。”李自闡側身引路，將你讓進他日常處理公務的簽押房。房間陳設簡單，除了必要的書案、椅架、文牘，便只有牆上懸掛的一幅“忠勤體國”御筆，以及牆角兵器架上幾柄形制各異的刀劍，顯得冷硬而高效。
。闡自李視直，過轉方，刻片，員吏衛錦的匆匆履步來往院衙著看，前窗於立手負是只，座落未並你，右左退屏
”？備準有可，你。防勝不防，箭暗槍明，上之堂朝。之過有猶險兇其而，職之使揮指年昔於下不，重之位此。責之行推政新督監負肩更，公諸舊守面直，政朝理協，部六覽總。可小同非，位之相丞右“，量分的疑置容不著帶卻，靜平音聲，口開你”，人大李“
”！臣退不嚇還，倆伎私，醜小樑跳許些。的來過蹚裡海山從是便，年數這臣，知當下殿“，信自與厲狠的有特子頭衛錦著帶，度弧的峭冷抹一起勾角他”，險兇於至！途坦條一出闢，業大政新為，下殿為、下陛為，棘斬荊披當亦臣，地遍棘荊，海火山刀方前縱！報以死效有唯臣，厚地高天恩此。輔臺列位，任重以委，棄不下殿、下陛蒙今。月日昭可，心之臣然，多甚敵樹，野朝怨結，數無案要案大辦經，來年數。國許此將已便，起日之衛錦掌執，回召下陛蒙所貶南湘自臣。鑑明下殿“：鐵截釘斬音聲，拳抱次再他。焰火的熱熾而定堅簇兩起燃刻此，中眸眼的利銳靜冷是總雙那，目的你上迎闡自李
”？到做能可你。需所事國乃，誼私非此！機之乘可以敵予，鬥可不絕，援奧為互，退同進同須必人二你，上之針方政大在，上之堂朝在，歧分何有下私論無“，睛眼的他著盯，灼灼目你”，住記你要我。翼雙之政新下陛乃，外一一，人二你。二無般一你與，援支之政新對其然。異迥格風你與或，決果事行，火烈如，出將武乃他。京到將即日不，作上席相左。氣之時一忍要至甚，時有，退進知，衡平懂需。同不究終，犬鷹為、將為與，者相為，記謹需便，臺閣既，然。疑懷未從下陛與我，力能與心忠的你“：音聲低，步兩近走。醒提需仍，的醒提該但，欣中心，志鬥與誠忠的辨錯容不那中眼他著看你
”！重信下殿、下陛負不絕，事之耗肘掣行不絕，濟共衷和，待相誠坦相左與必臣，心放下殿。力協心同，重為事國以當自，下陛輔共，臣為殿同既。名其聞素然，多不接其與雖臣，城干之國乃）相左是將即（督都席。心於記銘臣，誨教下殿“：道重鄭，氣口一吸深他。去進了聽話的你將然顯，肅一神闡自李
”！霧迷路前開斬，周大我為，刃雙的利鋒最中手下陛為能，相席與你。了心安可便，下陛與我，言此人大李有“，臂手的實堅他拍了拍重重，手你”！好“
。中之市街的華繁城京融步信，子公家富的常尋最同如，衛侍裝便個兩了帶只，下停口巷靜僻一在駕車命是而，宮回刻立有沒然仍你。時午近已，時門衙司鎮開離
。流暗與繃的常尋同不一到捉捕，下之華繁的面表這從卻，眼的事世經久與的銳敏你，而然。搏脈活鮮的城都國帝出勒勾，耳於絕不聲笑嬉孩、聲馬車、聲價還價討、聲賣。上牌招鋪店的目滿琅琳與流人的攘攘熙熙在灑，意暖著帶的日秋
。熱悶的前至將雨暴同如，抑的髮頭心人令、的形無一著漫瀰彿彷，中氣空。面街向地惕警時不時，分幾了淡也熱的客顧徠招口門在站計夥櫃掌，店玩古、莊緞綢的隆興意生本原些一。論議低的翼翼心小多更了雜夾乎似，中聲笑談的雜嘈但，門盈客賓舊依然雖，肆酒樓茶的街沿。安不與惕警分幾了多，適閒了中神眼，些忙匆更日往比乎似步腳的人行
。收數盡聲人雜嘈的遭周將卻朵耳，飲自斟自，菜小碟兩，青葉竹壺一了要落角靜僻的窗臨樓二在你。方地好的聲風井市聽探是，雜混流九教三此。”樓酒來悅“的稱著通靈息訊以家一近附窟蛇龍走步信你
”！了多子鼻老賜賞，的走送護衛林羽，了走的真相程？嗎了說聽……“
”！嘍天變要是怕，堂朝這，了走就走說，啊老元朝三，嘖嘖“
”……部兵在年當，兒主的斷果伐殺是可位那！了相左當來回要督都大席？天變“
”……茬善像不都來起看？孔面生多許了多，上面街近最看沒！點聲小！噓“
”。的深如莫諱，了走匆匆又，去趕匆匆人的司馬兵，子點了出還像好，邊那街大雀朱日幾前，孔面生止何“
