辦理離婚手續的房間簡單而肅靜。
兩人隔著一張舊木桌坐下，各自拿起筆，沉默地填寫著表格。鋼筆劃過紙張的沙沙聲是房間裡唯一的聲響。
一位面容和善的中年女工作人員接過他們填好的表格，扶了扶眼鏡，依照程式，目光在兩人之間逡巡，開始了例行的詢問。
“雙方都是自願來辦理離婚的嗎？”
兩人幾乎是同時點了點頭，沒有看對方。
“離婚原因是什麼？”工作人員繼續問道。
方豫明看了蘇敏之一眼，蘇敏之抬起眼，語氣平淡得像在唸一段與己無關的文字：“性格不合，感情破裂。”
工作人員點了點頭，似乎對這種千篇一律的回答早已習慣。
她翻看了一下他們提交的離婚協議，關鍵問題落在了孩子身上：
“關於孩子撫養的問題，你們都商量好了吧？協議上寫的是由女方撫養，男方按月支付撫養費並享有探視權，是這樣嗎？”
“是，都協商好了。”
工作人員放下協議，身體微微前傾，做出了最後一次，也是必須履行的調解努力，語氣懇切：
“離婚是大事啊，關係到兩個家庭，更關係到孩子。你們都……考慮清楚了吧？現在反悔還來得及。”
“考慮清楚了。”蘇敏之的回答迅速而肯定。
“……清楚了。”
手續辦得出乎意料地快。很快，他們各自拿到了一張紙。
這就是這個年代的離婚證——一張對開的、類似獎狀大小的紙。上面用鋼筆或打字機清晰地填寫著雙方的基本資訊、簡略的離婚原因（感情破裂），以及今天的日期。
最下方，蓋著區人民政府民政局鮮紅的公章。沒有照片，沒有塑封，就是這樣一張輕飄飄卻又沉甸甸的紙，宣告了一段婚姻關係的正式終結。
民政局的大門口，人來人往，陽光從高處斜灑下來，把青石臺階映得發白。
方豫明快走幾步，追上前面的蘇敏之，聲音帶著一絲急切和慌亂：
“敏之……你等等。”他擋在她面前，目光懇切地望進她平靜無波的眼底，“你信我，這些年，我對你的感情都是真的！從一開始到現在，我是真的喜歡你……我……”
他的話哽在喉嚨裡，似乎還想用蒼白的語言抓住些什麼。
蘇敏之停下了腳步，她只是微微垂著眼，仔細地將這張離婚紙摺好，收進包裡，沒有再看方豫明一眼，轉身先一步離開了民政局。
方豫明捏著屬於自己的那一張，站在原地，紙張的觸感冰涼。
他就這樣站著，眼睜睜看著那個他曾無比熟悉、曾以為會相伴一生背影，走得那樣乾脆，沒有絲毫留戀消失在門口的光亮裡，恍惚間才真正意識到，他和蘇敏之之間，至此，已是涇渭分明。
