周錦程是三天後從派出所走出來的。
他這輩子從來沒有覺得時間過得這麼慢。
派出所的留置室不大，靠牆擺著一張鐵架子床，鋪著一層薄薄的褥子，枕頭是硬的，頭頂的日光燈管是二十四小時開著的。
第一個晚上他幾乎沒有睡，他翻來覆去，褥子底下的鐵絲網發出吱呀吱呀的聲響，在空蕩蕩的房間裡被放大了好幾倍。
他盯著天花板上那盞燈，眼睛酸澀得發疼，腦子裡像一臺失控的放映機，每一幀都清清楚楚，每一幀都像一根針紮在他心口上。
走出派出所大門的時候，陽光打在他臉上，刺得他眯了一下眼睛，外面的空氣比裡面好太多了。
他下意識地四下張望了一圈，來接他的確實有一個人。
臺階下面站著一個男人，四十多歲的樣子，戴著一副無框眼鏡，穿著一件深灰色的夾克，手裡提著一隻黑色的公文包。
那人衝他微微點了一下頭，像是確認了他就是自己要等的人。
周錦程看著他，心裡閃過一個念頭。
蘇韻派人來接他了？她到底還是有點良心的。
這麼多年的夫妻，不管怎麼說，總不至於讓他從派出所出來連個去處都沒有吧。
他正這麼想著，那個男人開口了。
“周先生您好，我姓孫，是安和律師事務所的，我受蘇女士的委託，來跟您商議離婚的事宜。”
離婚。
他愣在了原地。
他站在派出所的臺階上，穿著三天前那件已經皺巴巴的襯衫，領口還是敞開的，領帶不知道什麼時候丟了。
下巴上冒出了青黑色的胡茬，眼眶下面掛著兩團明顯的烏青。他看起來比三天前老了好幾歲。
“離婚？”
孫律師沒有任何多餘的表情，他只是微微側了一下身子，做了一個“請”的手勢，指向路邊一輛停著的車：
“周先生，這裡不太方便說話，我們可以去旁邊的茶館坐一坐。當然，如果您不願意現在談，也可以改天，但蘇女士希望這件事能儘快有一個結果。”
周錦程沒有動。
他的腦子裡有一百個念頭同時在炸開，蘇韻這是什麼意思？把他這麼多年的心血給賣了，現在還要跟他離婚？
她到底想幹什麼？是逼他就範，還是真的要把所有的後路都斬斷？
“離婚？”他又重複了一遍這個詞，這一次聲音大了一些，帶著一股從胸腔裡往外湧的怒意，“你告訴她，門兒都沒有！我不同意！”
孫律師的表情沒有任何變化，他甚至連眉毛都沒有動一下。
他等周錦程的聲音落下去以後，不緊不慢地開口：
“蘇女士已經猜到您會這樣說，如果您不同意協議離婚，蘇女士將向法院提起訴訟離婚程式。”
。來起了眯睛眼的程錦周
。來下靜冷己自迫強，氣口一了吸深他
。打就那？嗎是司打要你，好
。目數小筆一是不可那，款讓轉權的和盛，著算盤速飛裡心在他
。半一到分能至他，錢筆那，產財同共是產財的間期續存妻夫，定規的法姻婚照按但，置利權有算就，人法是算就
。半一止不，不
”。婚離接就我那，我給部全，不，半一我分得錢的子廠賣。行？嗎是婚離要，告轉你“，兒勁狠的戰一水背種一有裡容笑那，了笑然忽他”。好“
