一時間，屋子裡安靜下來，只有窗外偶爾傳來的一兩聲汽車駛過的聲音。
雲舒睜著眼睛，看著天花板，好半天才開口，聲音比剛才輕了很多，像是從記憶的深處慢慢撈出來的。
“我還記得敏哲剛抱到咱們家的時候。”
她說得很慢，“那時候那麼小的一個小糰子，裹在你爸的軍大衣裡頭，臉皺巴巴的，我接過來的時候，他就哭了一聲，後來就不哭了，我拿手指碰他的臉，軟得啊……一晃眼，就結婚了。”
蘇敏之側過身來，望著黑暗中母親的側臉輪廓，輕聲說：“我也記得。那時候買東西用票，家裡多了一個孩子，您到處去找人，跟樓上樓下的鄰居、學校的同事，到處去跟人家換奶粉的票。有一回下大雨，您騎車去城西那邊換票，回來淋得透溼。”
雲舒偏過頭，有點意外：“這事你也記得？你那時候才多大。”
蘇敏之：“我記得清楚著呢，因為那天晚上您發燒了，是我給您倒的水。”
雲舒沉默了一下，然後輕輕笑了一聲：“是啊，你從小就懂事。”
“你們幾個兄弟姐妹，”雲舒繼續說，“只有敏哲是餵奶粉的。”
“那時候有人跟我說，比起母乳，喝奶粉長大的孩子以後可能不如喝母乳的孩子聰明，以前的奶粉成分單一，不比現在花樣多。”
“我當時心裡真是犯嘀咕，晚上翻來覆去地睡不著，就怕敏哲長大了萬一不聰明怎麼辦，那我怎麼對得起他親生父母。
蘇敏之：“所以後來咱們家條件好了一些，每次有好吃的，有營養的東西，您都先緊著敏哲。”
雲舒微微側了側頭：“這你還記得啊。”
蘇敏之笑了笑，聲音很溫和：“記得，都記得。爸爸在西北的時候，您一個人在上海，照顧我們兄弟姐妹幾個人，又要上班又要操持家裡，有時候晚上還要備課、改卷子，我都記得。”
雲舒聽了這話，眼眶微微有些發熱，但她沒有表現出來。
“你爸把敏哲抱來的時候，我就想著，這可是烈士的孩子，”雲舒的聲音沉了下來，“我一定得把這孩子給養好了。”
“不說別的，起碼不能讓人家說蘇家虧待了烈士的後代。後來敏哲讀書聰明，工作上進，現在也成家了，我也算是能跟他父母有個交代了。”
蘇敏之：“嗯。”
雲舒嘆了一口氣，換了個稍微輕鬆一點的語氣，說：“所以你看，這男人啊，有時候呢，就顧著自己心裡的那些英雄主義，就像你爸當年把敏哲抱回來的時候。”
“我一個人，拖著你們幾個孩子，我心裡也埋怨過你爸，有時候夜裡孩子發燒，我一個人抱著往醫院跑，那時候真是恨不得把他從蘭州拽回來。”
她停頓了一下，又說：“不過呢，總體來說，你爸這人，還是優點比缺點多的。”
蘇敏之翻了個身，面朝著雲舒，帶了點好奇：“哦？那您說說，我爸有哪些優點？”
雲舒認真想了想，說：“你爸這人最大的優點，就是尊重我，也尊重你們。”
“我那時候不想跟著他調動，不想離開上海，我在上海有我的工作，有我的學生，你們也都在上海上學。他一點都沒勉強我，那些年都是他來回地跑。”
蘇敏之靜靜地聽著。
雲舒繼續說：“你爸在蘭州的時候，他是團長，你葉叔叔是副團長。你知道為什麼後來你葉叔叔比他升得快嗎？”
