臘月二十三，小年。
狍子屯的清晨是在鞭炮聲中醒來的。噼裡啪啦的響聲此起彼伏，空氣中瀰漫著硫磺和火藥的味道，還有家家戶戶蒸豆包、炸麻花的香氣。孩子們穿著新棉襖，在雪地裡追逐打鬧，臉蛋凍得通紅，卻笑得格外開心。
合作社大院裡更是熱鬧。今天不僅是小年，還是合作社錄影廳開張的日子。
錄影廳就設在合作社原來的倉庫裡，郭春海花了兩萬塊錢改造的。外牆刷成了天藍色，門頭上掛著“興安錄影廳”五個紅色大字，是請縣文化館的老先生寫的，蒼勁有力。門口兩側貼著大紅對聯：上聯是“銀屏演繹人間百態”，下聯是“錄影傳播時代新聲”，橫批“娛樂大眾”。
早上八點，錄影廳門口就圍滿了人。有狍子屯的鄉親，有從附近屯子趕來看熱鬧的，還有縣城裡得到訊息提前趕來的年輕人。大家伸著脖子往裡瞅，都想看看這新鮮玩意兒到底長啥樣。
“聽說裡面能放電影！”
“不是電影，是錄影，跟電影差不多，但不用膠片。”
“那咋看？用啥放？”
“聽說是個黑匣子，把帶子放進去，電視上就能出人影。”
“真神了！”
議論聲中，郭春海和合作社的幾個骨幹從院裡走出來。郭春海今天穿了件嶄新的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。烏娜吉挺著大肚子站在他身邊，穿著郭春海從深圳帶回來的紅色羽絨服，顯得格外精神。
“鄉親們！”郭春海清了清嗓子，聲音洪亮，“今天是咱們合作社錄影廳開張的大喜日子！感謝大家來捧場！錄影廳是咱們合作社的新專案，也是為鄉親們辦的一件實事。以後大家不用跑縣城，在家門口就能看電影、看電視劇，豐富業餘文化生活！”
人群中響起熱烈的掌聲。
“下面，我宣佈——興安錄影廳，正式開業！”
鞭炮聲再次響起，比剛才更密集、更響亮。二愣子點燃了一掛五千響的鞭炮，噼裡啪啦炸了好幾分鐘，紅色的紙屑在雪地上鋪了厚厚一層，像鋪了紅地毯。
鞭炮聲停，郭春海推開錄影廳的大門：“鄉親們，請進！今天免費看，隨便看！”
人群呼啦一下湧進去。錄影廳裡面比外面看著還氣派——二百平米的大廳，整齊地擺著十幾排長條凳，能坐二百多人。最前面牆上掛著一塊白色幕布，幕布下方是臺二十四寸的大彩電，彩電旁邊擺著臺黑色的錄影機，指示燈一閃一閃的。
“這就是錄影機？”有人好奇地問。
“對，日本進口的。”郭春海介紹，“把錄影帶放進去，電視上就能出影像，出聲音。”
“今天放啥？”
“放《少林寺》！”二愣子喊道，“武打片，可好看了！”
《少林寺》是去年在全國熱映的電影，但在東北農村，很多人還沒看過。聽說今天放這個，大家都興奮起來，趕緊找位置坐下。
郭春海示意二愣子開始。二愣子把錄影帶塞進錄影機，按下播放鍵。電視螢幕閃了幾下，出現了畫面——嵩山少林寺的山門，古樸莊嚴。緊接著，李連杰飾演的覺遠和尚出現，一套少林拳打得虎虎生風。
“嚯！真清楚！”
“這人打得真好！”
“這就是少林功夫？”
觀眾們看得入了迷。他們中大多數人這輩子都沒進過電影院，第一次在這麼清晰的畫面上看電影，那種震撼是難以形容的。武打場面更是讓他們熱血沸騰，每當有精彩動作，就有人忍不住叫好。
郭春海站在後面，看著這一切，心裡很欣慰。錄影廳這個點子，是他在深圳時想到的。深圳街頭有很多錄影廳，生意火爆，一張票五毛錢，一天能放五六場，收入可觀。東北雖然落後，但人們對精神文化的需求是一樣的。特別是年輕人，渴望接觸新事物，渴望娛樂。
。得兩舉一，活生化文的們親鄉富能又，錢賺能既，廳影錄辦社作合
。走肯不都，盡未猶意們眾觀，完放場一第
”！吧場一放再“
”！呢夠看沒還，對“
”！來點早次下的看想。》甲元霍《放，場一有還點一午下，了束結場午上“：佈宣著笑海春郭
。來還次下說都，看好說都，論議邊走邊。開離地捨不依依才這家大，有還午下說聽
。當當滿滿得廳影錄把，人多十三百二了來，場這午上。數人點清子愣二讓海春郭，了走人等
”！了萬上，來下月個一。多百三是就，場三放天一“，賬算子愣二”。塊多百一收能就場一這，費收是要，長隊“
”。場一各上晚、午下、午上，場三放天一。三生學，五定價票“，說海春郭”。費收始開天明，費免天今“
。算划，影錄看錢五花口門家在。城縣跑得還，錢塊一要影電場一看。貴算不也但，宜便算不末代年十八在錢五
”？嗎夠子帶“，問海春郭”？呢源片“
”。足源貨邊那他，寄再了完用，了說強阿。有都片、片戰槍、片打武，盤多十五來回帶圳深從“，說子愣二”。夠“
”。道邪門歪搞能不，營經規正是們咱。放能不子片的康健不，康健要容，意注要但“，頭點海春郭”。好“
”。白明“
。了癮過太，播連是且而，影錄看能在現。著不看好不號訊者或，視電沒家人多很但，過播上視電在年去劇視電》甲元霍《。興是更人輕年，》甲元霍《放說聽。隊長了起排就口門廳影錄，點一到沒還。火更場午下
。里道過在蹲就人些有，夠不是還，子凳了加時臨人讓海春郭。看著站，坐方地沒人個十幾有還，滿坐間瞬位座個多百二。門開廳影錄，整點一
。好而時，息嘆而時，伏起劇著隨，幕螢著盯睛眼，神凝息屏們眾觀。裡廳影錄在盪迴聲歌的”醒已漸人國，年百睡昏“，起響樂音
。力命生有，求需的姓百老合符，接直單簡，式形種這廳影錄。活生神的們人富要也，濟經展發要不放開革改。大很裡心，幕一這著看海春郭
。範防前提得。患是都些這，訊資良不播傳、博賭、毆鬥架打。題問出易容，雜混龍魚廳影錄，楚清也他但
。題問理管的廳影錄究研，會個了開社作合，上晚
”。同陪長家有要人年未，四第；毆鬥架打準不，三第；譁喧聲大準不，二第；菸準不，一第“，說哲金”。矩規定得得覺我“
”。電著帶，安保個兩排安場每議建我。住不制控面場，來起打一萬，人多百二場一“，說劉臉疤”。序秩持維人有得還“
”。員超準不，人個一進票張一賣，範規要票售，外另。子場住鎮能，的重穩選要安保“，說海春郭”。行就木帶，眼扎太電“
”。不賺，五賣們咱，八賣都廳影錄城縣“，議提人有”？點了低是不是價票“
”。流長水細，銷多利薄。了起不看們他，高太價定。高不收，民農是戶客要主的們咱“，說海春郭”。適合正五“
。件事發突理，序秩持維責負，人兩場一，任擔流兵伍退的社作合由安保。定規確明有都節環個每，場清到映放、票檢、票售從，則細理管的廳影錄了定確議會
。話談子愣二找獨單又海春郭，完開會
”。事大是就事齣一，事出能不。好管要還，錢賺要不。大重任責，管你給廳影錄，子愣二“
。脯拍子愣二”。好管定一我，心放長隊“
”。戶客實忠養培，惠優給的看來常，制員會立建要，三第；走要式程的走該，要費理管的該，係關好搞所出派地當跟要，二第；子片的反、力暴、黃放準不，關把格嚴要源片，一第：議建個幾你給我“，說海春郭”。法辦有得，夠不心決有“
。下記真認子愣二
。了事出——了驗應就心擔的海春郭，天三第張開廳影錄
。來手起後最，兇越吵越，角口了生發位座爭為子夥小個兩。來起吵然突排後，半一到映放。人輕年量大了引吸事故的程程馮和強文許，》灘海上《是的放場午下
。上臉安保在打拳一，去上衝機趁個一另。住按把一安保被，砸要就子凳起抄個一中其。勸聽不，眼了紅打人兩但，架拉去過趕安保
。毆群釀要看眼。鬨起人有，跑外往人有，開躲紛紛人的近附。了時頓面場
。來不起天半，上地在趴的事鬧個兩，落利淨乾作。個一另倒放拳一又，子小的人打個那翻踹腳一去上衝，說不話二，況看一。來過跑靜到聽，事辦室公辦社作合在正他。了到趕海春郭，刻時鍵關
。掉下往都塵灰的頂屋得震音聲，聲一喝大海春郭”！手住我給都“
