三月中旬的老黑山，春意已經濃得化不開了。陽坡上的達子花開了，粉紅粉紅的，一叢一叢地散在灌木叢裡，像是誰把雲彩撕碎了撒在山坡上。草地上綠茸茸的，草芽子已經長到半寸高了，軟軟的，踩上去像踩著一層厚氈子。樹上的葉子也冒出來了，嫩黃嫩綠的，在風裡輕輕顫著，陽光透過葉縫灑下來，在地上畫出搖搖晃晃的光斑。鳥叫得熱鬧極了，布穀鳥、黃鸝、啄木鳥、麻雀，各叫各的，混在一起，像一鍋煮開了的水，咕嘟咕嘟的。
劉滿倉這天來了郭家。他是吃了早飯來的，穿著一件靛藍色的舊棉襖，洗得都有些發白了，領口磨出了毛邊。手裡拄著一根藤條柺杖，柺杖頭上的包漿都磨得鋥光瓦亮了。他站在院子裡，先看了看兔籠子裡的灰灰，又看了看蹲在門口的狗，然後看了看郭春海，只說了一句話：春海，今兒進山，我帶你去一片老林子。
郭春海正在院子裡收拾東西，聽到劉滿倉的話，直起身子來：老林子？哪片？
老黑山北坡，過了三道樑子，有一條溝，叫大青溝劉滿倉說，那裡面有一片原始林子，我年輕時經常去。這幾年走不動了，好幾年沒去了。今兒你陪我去一趟，我看看那些老樹還在不在。
郭春海把獵槍背上了，又往帆布包裡裝了兩張餅和一壺水。郭安也跟來了，揹著他的帆布包。郭小海本來也要跟，但郭春海說今兒走的路遠，你別去了。郭小海嘟著嘴，但沒再說什麼，只是站在門口看著三個人出了門。
劉滿倉走在前面，雖然拄著柺杖，步子不快，但很穩當。走了半個多時辰，山路開始變得陡起來，溝溝坎坎的，有些地方還得攀著樹枝往上爬。劉滿倉停下來歇了幾次，靠在樹根上喘口氣，喝口水，又繼續走。郭春海走在他旁邊，時不時伸手扶一下，怕老人滑倒。郭安走在後面，揹著自己的包，也揹著劉滿倉帶的乾糧和水。
翻過第一道山樑的時候，劉滿倉停下來了。他轉過身，指著來時的方向說：你們看。郭春海和郭安順著他的手望過去，狍子屯已經變成了遠處一個小小的灰點，散落在山腳的平地上，炊煙裊裊的，像幾縷細線升到半空中。更遠處是連綿的山巒，青黛色的，一層疊著一層，一直疊到天邊。
我年輕的時候，劉滿倉說，從這兒看狍子屯，是這模樣；現在我七十多了，從這兒看，還是這模樣。山沒變，屯子也沒變多少，就是人變了。
郭春海沒說話，他也看著遠處的狍子屯，心裡不知道在想什麼。
又翻過了第二道山樑，劉滿倉走得慢了。他停下來，指著一棵歪脖子老松樹說：這棵樹我認識。四十年前我路過這兒的時候，它就這麼歪著。四十年了，還這麼歪著。樹比人經活，人活不過樹。
又走了大約半個時辰，翻過了第三道山樑，眼前豁然開朗。一條狹長的山谷橫在面前，谷底是一條溪流，水聲潺潺的，清亮得很。山谷兩邊的山坡上，樹木比之前看到的任何林子都高大，都粗壯。紅松、落葉松、白樺、柞木、榆樹，混在一起，密密麻麻的，樹冠連成一片，把天都遮住了。有些樹粗得三個人合抱都摟不過來，樹皮上長滿了青苔，綠茸茸的，像披了一層綠絨毯。地上的落葉和松針積了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上，一點聲響都沒有。空氣裡有一股濃濃的松脂味兒和腐殖土的潮氣，混在一起，悶悶的，又沉又厚。
劉滿倉站在谷口，不走了。他拄著柺杖，看著眼前的林子，一動不動地看了好一會兒。郭春海和郭安站在他身後，也看著。三個人誰都沒說話，就那麼靜靜地站著，只聽得見溪水嘩啦嘩啦地流著和遠處偶爾的一聲鳥叫。
過了好一會兒，劉滿倉才開口。聲音輕輕的，像是怕驚動了什麼：這就是大青溝。我爺爺那一輩就在這片林子裡打獵，我爹也在，我也在。這片林子，是祖輩傳下來的。他慢慢地走進林子，腳踩在鬆軟的落葉上，一點聲音都沒有。郭春海和郭安跟在後面，也學著他的樣子，把腳步放得輕輕的。
林子裡比外面暗多了。高大的樹冠把陽光篩成了細碎的光斑，星星點點的落在落葉層上，像灑了一把碎金子。空氣又涼又潮，帶著陳年的木頭的香味，聞著讓人的心都安靜下來了。劉滿倉走得慢，一邊走一邊看，不時停下來摸摸樹皮，像是在跟老朋友打招呼。他摸到一棵大紅松的時候，停下來了。那棵松樹粗得驚人，樹根處的直徑少說也有一米五，樹皮粗糙開裂，裂成一塊一塊的鱗片狀，像龍身上的鱗甲。樹根從土裡冒出來，虯結盤錯，像幾條粗壯的胳膊抓著地面。
劉滿倉把手掌貼在樹皮上，閉上眼睛，輕輕地拍了拍。這棵樹，他睜開眼，我爺爺那一輩就在了。我爺爺說，他小時候這棵樹就這麼粗了。後來我爹打獵的時候，常在這棵樹下歇腳。我也歇過。現在，你們也來了。
郭安走上前，也伸手摸了摸樹皮。粗糙的，涼涼的，帶著潮氣。他抬頭看了看樹冠，高得望不到頂，枝丫交錯著伸向天空，像一把撐開的巨傘。他想，這棵樹在這片林子裡站了多少年了？一百年？兩百年？還是更久？它看過多少獵人從它腳下走過？爺爺輩、父親輩、劉爺爺輩，一代一代的人來了又走了，它還在，站著。
劉滿倉繼續往林子深處走。他走到一棵倒伏的大樹跟前，停下來。那是一棵老柞樹，不知道什麼時候倒的，樹幹已經腐朽了大半，樹皮脫落了，露出裡面灰白色的木質，上面長滿了青苔和木耳。但樹根還連著土，根鬚上冒出了新芽，嫩綠的，細細的，從枯朽的樹幹旁邊長出來。
這棵樹我認識。劉滿倉蹲下來，摸了摸倒木上的青苔，三十年前，一場大風把它颳倒了。當時我還以為它死了。後來過了一年，我再來的時候，看到根上冒了新芽。樹，只要根還在，就死不了。
他站起來，看了看四周，聲音沉了下來：春海，我帶你來看這片林子，是想跟你說個事。這片林子，是咱們打獵人的根。山裡的東西，都是從這片林子里長出來的。沒有林子，就沒有狍子，沒有野兔，沒有熊，沒有猞猁，啥都沒有。你守山，守的不光是那些動物，你守的也是這片林子。
郭春海點點頭。
劉滿倉又說：我年輕的時候，這片林子比現在大得多。後來開荒、伐木、燒山，一片一片地沒了。再這樣下去，再過幾十年，這片林子就沒了。到那時候，打獵的人就真的沒飯吃了。
他拄著柺杖，在倒木旁邊站了很久。陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，照在他花白的頭髮上，照在他滿是皺紋的臉上，照在他那雙仍然明亮清澈的眼睛裡。他像一棵老樹一樣站在那裡，不說話，就那麼看著眼前的林子。
郭安站在後面，拿出本子，寫了幾行字。他寫的是劉滿倉說的那些話——樹只要根還在，就死不了。沒有林子，就沒有狍子，沒有野兔，沒有熊。你守山，守的不光是那些動物，你守的也是這片林子。他寫了又看了一遍，把本子合上了。
回程的路上，劉滿倉比來時走得還慢。他像是捨不得離開那片老林子，走幾步就回頭看一眼。走到第三道山樑頂上，他又停下來，回身望著大青溝的方向。林子藏在了山谷裡，從山樑上只能看到一片墨綠色的樹冠，靜靜地鋪在山谷裡，像一條綠色的河。遠處的群山疊著群山，青黛色的，一層又一層，消失在霧氣裡。
春海，劉滿倉說，記住這個地方。等我不在了，你每年都來一趟，替我看一眼。
郭春海喉嚨動了一下，過了好一會兒才說：記住了。
天快黑的時候，三個人才回到狍子屯。郭小海正蹲在院子裡喂兔子，看到父親和哥哥回來了，跑過來問：咋樣？看到啥了？郭安說：看到了一棵大樹，三個人抱不住。郭小海的眼睛瞪圓了。郭安又說：還看到了一棵倒了的樹，根上又發了新芽。郭小海蹲在郭安旁邊，讓他再講一遍。郭安講了一遍，郭小海又問然後呢，郭安又講了一遍，郭小海還問然後呢，直到郭安說沒了，然後我們就回來了。
郭春海坐在臺階上，喝了一碗水，又點了一根菸。他沒說話，就那麼坐著。大黑趴在他腳邊，二黃趴在另一邊，小花蹲在他身後。月光升起來了，照在院牆上，照在遠處的老黑山上。他看著那個方向，看了很久。郭小海看到父親不說話，也安靜了下來，坐在他旁邊，順著他的目光望向遠處的山。
。穩安又碎細，的嚓咔嚓咔，葉草著嚼地輕輕在還灰灰的裡籠兔有只，來下了靜安子院。去進了跟也，尾搖了搖來起站黑大。屋進著跟才，山的遠兒會一好了看又，地原在坐海小郭。了屋進轉，葉草的上拍了拍，來起站，了滅按上底鞋在頭菸把海春郭。了不死就樹，在還要只。在還，在還樹。裡那在還子林老片一那
