新書的選題像一片浩瀚的星海，在凌默腦海中盤旋。《三體》的輝煌剛剛落幕，下一部要搬出哪一部傑作，他尚未最終決斷。但寫作的習慣已然融入骨血，既然還沒選定，他便不再糾結，只是每日依舊保持著碼字的節奏，將一些適合短篇或中篇的精彩故事、散文隨筆先行寫出，存入文件，以備不時之需。這些來自另一個世界的智慧結晶，總有一天都會派上用場。
電臺的直播也照常進行。他現在固定每週推出兩首新歌，每一首都風格迥異卻同樣直擊人心，持續不斷地給聽眾帶來驚喜和震撼。他的粉絲量在各個平臺呈幾何級數瘋狂增長，評論區永遠是一片驚歎與好評的海洋。微博上，求他開演唱會的呼聲越來越高，無數粉絲留言詢問：“默神！什麼時候開演唱會啊！我一定搶票！”凌默的回覆依舊言簡意賅卻讓人充滿期待：“會有機會的。”此外，他偶爾在微博上發表的幾句現代詩歌，文字精煉，意境深遠，更是讓粉絲們痴迷不已，驚呼他“才華橫溢，深不見底”。
這天晚上，蘇青青下班後，很自然地回到了……嗯，現在更像是她和凌默共處的這個家。
她開啟門，熟練地踢掉高跟鞋，換上柔軟的居家拖鞋。一身得體的職業套裙尚未換下，包裹著玲瓏有致的身材，短裙與黑色絲襪將她腿部優美的線條完美地勾勒出來。穿著拖鞋露出的那一點點黑色絲襪包裹的腳踝和足跟，在慵懶居家氛圍中透出一種不動聲色的純欲誘惑。
她將包包隨意放在玄關櫃上，有些疲憊又放鬆地窩進客廳柔軟的沙發裡。幾天的“同居”生活下來，兩人之間最初的那點陌生和小心翼翼早已消散，取而代之的是一種淡淡的、舒適的默契。
或許是因為兩人本質上都是內心純粹、偏好安靜的人。蘇青青更是如此，她家境優渥，自身條件極其出色，性子向來淡然，對不感興趣的人和事，多一句話都懶得說，因此在外人眼中是出了名的“冰山女神”，追求者眾多卻無人能真正靠近。
而透過這些天的近距離觀察，她發現凌默的“冷”並非刻意為之，更像是一種天生的性情，不喜麻煩，厭惡虛偽，習慣用最直接的方式解決問題。但一旦熟悉起來，他也會願意交流，會認真傾聽她的觀點，也會分享自己的一些看法（當然是經過篩選的）。兩人甚至會在晚上，各自忙完工作後，坐在客廳裡，就著一壺茶，聊上很久。話題天南地北，從歷史軼事到哲學思辨，從文學創作到人生感悟。
此刻，蘇青青慵懶地蜷在沙發裡，很自然地找到了一個話題：“凌默，你最近有沒有看一本特別火的書，叫《三體》？科幻小說，寫得真是絕了！格局宏大，思想深刻，我最近完全沉迷進去了！”她說著，眼睛裡閃爍著興奮的光，語氣中滿是對那位神秘作者的崇拜，“真不知道‘地球往事’到底是個什麼樣的人，能寫出這樣震撼的作品，簡直是非人的智慧！我太佩服他了！”
凌默正拿著水杯喝水，聞言動作幾不可查地頓了一下。聽著身邊這位美女鄰居用如此崇拜的語氣談論著“自己”，而自己還得裝作不知情，這種感覺頗為奇異。他放下水杯，語氣平淡地回應：“哦，聽說過，很火。還沒來得及看，有時間一定拜讀。”
蘇青青不疑有他，又興奮地分享了幾句書中最讓她震撼的情節和設定，然後才意猶未盡地稍稍收斂。
她換了個坐姿，優美的身體曲線在沙發上一覽無餘，黑絲美腿交疊，在柔和的燈光下泛著細膩的光澤，無意間散發出的魅力讓房間裡的空氣似乎都升溫了幾分。
她將話題轉向凌默，眼神中帶著好奇和一絲不易察覺的溫柔：“凌默，好像從來沒聽你聊起過你以前的事？你以前……是什麼樣的？”
她也分享了自己的成長經歷，文學世家，書香門第，從小到大的路程似乎都被鋪好了鮮花，上學、工作一路順風順水，沒遇到過什麼挫折。她的夢想是能寫出一本自己滿意的小說，然後周遊世界，看遍風景。
凌默安靜地聽著，蘇青青的人生像一幅明亮溫暖的畫卷。這讓他不禁想起了自己穿越前那平淡甚至有些灰暗的人生，以及剛來到這個世界時的無依無靠和深深迷茫。種種感慨湧上心頭，人生不如意，十有八九，甚至十有十，這才是常態。只是，穿越的秘密他無法向任何人訴說，即便說了，恐怕也只會被當作天方夜譚。
於是，他斟酌了一下，用這個身份所能解釋的方式，緩緩說道：“我的生活……沒你這麼精彩。很普通，甚至有點……艱難。”他頓了頓，聲音低沉了些，“父母很早就都不在了。周圍很多人其實都不太瞭解我，我也不太習慣主動去結交誰。所以，朋友很少。只是不喜歡麻煩，喜歡一切都簡單一點。”
他的話語平靜，沒有刻意渲染悲傷，卻透出一種經歷過世事的孤獨和淡然。
蘇青青聽得怔住了。她從未想過，這個看起來如此冷靜強大、才華橫溢的男人，背後有著這樣一段略顯蒼涼的過去。一股強烈的心疼和想要靠近他、溫暖他的衝動，瞬間淹沒了她。
就在這靜謐而略帶感傷的氛圍中，凌默看著窗外沉沉的夜色，再看看眼前這個安靜傾聽、眼神柔軟的女孩，一股強烈的創作衝動忽然毫無預兆地湧上心頭。
他站起身，走到牆角拿起了那把之前買來偶爾練習的吉他。
蘇青青有些驚訝地看著他。
凌默沒有解釋，只是抱著吉他重新坐下，除錯了一下琴絃。然後，一段帶著淡淡憂傷和釋然情懷的旋律，從他指尖流淌而出。
緊接著，他那略帶沙啞、充滿故事感的嗓音，輕聲唱響：
“當你走進這歡樂場
背上所有的夢與想
各色的臉上各色的妝
沒人記得你的模樣
……”
正是《消愁》。
。方地的最心青青蘇了中擊間瞬，味況生人刻深的含蘊中詞歌和律旋……、愁憂敬杯一，往過、亡死、由自敬杯一，天明、鄉故、去過敬酒杯三。扎掙與獨孤的來以越穿他了合契也，照寫的實真最境心刻此他是就彿彷，詞歌的歌首這
。沒淹將底徹，水的湧洶了聚匯刻一這在，心、賞欣、奇好的有所前之……聲歌的魂靈穿能彿彷那他著聽，臉側和的出勒勾燈被他著看，人男的唱彈注專、瞼眼著垂低前眼著看
。了陷淪
。孩男的事故盡無與海大辰星著藏心則實、離疏漠冷似看個這下剩只都，眼滿心滿
。事的好最間世是便，點點一他解瞭地近靠樣這能，歌唱他聽地靜安樣這能，得覺然忽。了潤溼覺不知不眶眼的青青蘇，盪迴緩緩裡間房在聲歌
