“是被忘掉的記憶。”土豆精糾正，“有人記得開頭，沒人記得結尾的那種。”
它蹦到一面牆前，伸手一點。一塊區域亮了起來，畫面清晰了些：一個小女孩踮腳想夠窗臺上的糖罐，手剛碰到，畫面就斷了。
“她沒拿到。”土豆精說，“因為那天她娘回來了，打了她一頓。可她只記得伸手，不記得捱打。這段記憶卡在這兒，三十多年了。”
“能修好嗎？”陸小舟問。
“不能修，只能讀。”土豆精搖頭，“但只要有人願意看完，它就不算徹底沒了。”
它帶著眾人繼續走，邊走邊講。
“那邊那個，是某個修士臨死前最後一眼看到的雲。他本來在渡劫，結果抬頭看見一朵雲特別像他小時候吃的豆沙包，就愣了一下，然後被雷劈了。”
“還有這個，是一顆星星死前刻下的日記，說它活了八萬年，最開心的一次是被一顆隕石撞出個坑，還挺對稱。”
“最離譜的是這個——”它突然笑起來，指著角落一塊黑乎乎的影像，“有人把‘界源之種’當成紅薯，埋進了自家菜園，還澆了三天糞水！”
眾人一愣，齊刷刷看向方浩。
方浩乾咳兩聲：“那時候誰知道那玩意兒多貴重。再說，那土是我親手翻的，肥力足。”
全場爆笑。
笑聲在通道里來回撞，震得牆壁上的光點紛紛閃爍。有些原本暗淡的記憶，竟然重新亮了起來。
方浩注意到這一點。
他沒說話，但心裡記下了：這些記憶不是死的，它們怕冷清。
土豆精帶他們走到一間大廳，中央擺著一張石桌，桌上放著一塊裂開的鏡子。
“這裡是記憶庫核心。”它說，“所有散落的記憶都會流到這裡。如果沒人管，它們就會慢慢碎掉，變成塵。”
“怎麼管？”方浩問。
“看它一眼，叫它一聲，或者……給它起個名字。”土豆精爬上石桌，盤腿坐下，“就像你們養寵物，得餵食，得搭窩。記憶也一樣，得有人理它。”
陸小舟忽然開口：“那如果我們每天都來看呢？輪流來？”
“可以。”土豆精點頭，“但得真心想看。敷衍的，會被吐出來。”
它跳下桌子，往門口走：“今天就到這裡。我累了，得回去睡一覺，夢裡還得整理資料。”
它走到方浩面前，仰頭：“下次簽到，能不能抽個暖和點的被窩？地下太潮，我芽都要黴了。”
方浩摸了摸它的頭：“行，明天我就許願。”
土豆精滿意地點頭，蹦蹦跳跳往外走。
眾人陸續退出記憶庫，臉上都帶著點不一樣的神情。有些人一邊走一邊小聲討論，說哪段記憶看著眼熟，像自己老家的事。
方浩最後一個出來。
他站在出口處沒動，回頭看了一眼。那扇無形的門正在緩緩閉合，最後一絲光縮排地底，像被吞了回去。
”？嗎析解上幫能憶記些這……得覺您“：問聲輕，來過走舟小陸
。答回沒浩方
。咚、咚、咚。下三了敲輕輕緣邊子蓋用，上地在放鼎銅青把他
。樣一模一，奏節的底地才剛和
